天亮时，林砚先听见了倒水的声音。

他睁眼，盯着陌生的梁看了一阵，才记起自己已不在庙里。昨夜入更后，有人将他双手缚住，带着那许姓男子从庙侧后的小门出去，走过一条堆满空筐的窄道，又推入一个院子。

路很短，头上蒙的布却没摘。他只觉出脚下先是碎砖，后来有一段木板，跨门槛时绊了一下。那人跟在后头咳，咳了几声，被看守低喝着催进门。

蒙布解开，便是这间放旧货的屋。窗外另有墙，墙上没有缝，河上传来两下梆子，也听不出近远。

此刻倒水的人站在门边，将半盆水泼到地上，用脚蹭掉一摊陈泥。他抬眼瞥见林砚醒了，拿碗舀水，搁到桌上。

“喝。还要你写东西，渴死了不值当。”

林砚将酸麻的手抬起来。夜里绳索松过一回，腕上仍有勒痕，肩膀也僵。他扶稳碗，喝了一口，没有接话。

旁边的许姓男子也醒了，先去摸胸口，没摸着东西，手便垂下来。

昨夜两人想说话，看守始终坐在门里。林砚只问出一个姓，对方便被喝止。后来屋门锁上，那人又一直伏着咳，直到天亮才缓过来。

林砚将水碗推近一些。

“你说你姓许。先前在哪里做事？”

那人看了一眼门口，脸上有一瞬的防备：“该问我的都问过了。”

“我没问过。”

“你是哪一个？”

“林砚。抄过火案那份旧账。窑厂出事时，我不在。”

那人眼皮动了动。

林砚没有叫他认字。他先前只见过留下的旧样，连那样字是在谁眼下写的，都不能全凭猜。便是对方将一页写得分毫不差，又能证明多少？

过了一阵，那人才说，自己就是被官署从窑厂带走的许经手。到了西桥，有人挡车，先听见外面乱，后来脸上给什么东西捂住，人被扯了下去。

“桥边有辆装草的车。我摔下去，嘴里都是草末。后来再醒，不在那里了。”

“劫你的是谁？”

“我若知道……”他没把话说完，闭着眼慢慢咽了一下，“换过地方。有时叫我写，有时只关着。我不知道你听人说了什么。”

这些话与林砚听来的遇劫经过并不冲突，却也没有一个能立刻去核的人。他看见那人指间积着的黑，指甲根裂开一块，竟不知该接着问自己真想知道的，还是先让他把这半碗水喝完。

他正犹豫，门开了。

灰衣人仍穿昨日的衣服，袖边换了一道干净的系带。他进来先问两人睡得怎样，像这院子还收了房钱。

“笔墨都备下了。林先生，昨日那份，想明白没有？”

“没有想明白的事，我不能写成明白。”

林砚说完，自己先觉出这句话硬。他手在膝上攥紧了，等对方发火，灰衣人却只走到他面前，俯身看了看他的眼睛。

“不肯写？”

“我可以从最初经手说起。哪一天见过，哪一句当时就有，知道的都能说。谢大人没叫我补写，我若认了，旁人一问也对不上。”

“那便少说谢大人。”

灰衣人把一张纸推过来。新的一份不再提谢珩之，只说林砚当日仓皇，旧抄来路未明，自己为迎合问案的人，另加过经手姓名，如今愿亲认所误。

林砚读到愿字，抬起了头。

“我没做过。”

“你进门时，可没人捆着。”

“我进门，是听说能带人走。”

“所以我还愿意同你谈。”

他话说得平缓，林砚听见背后那人呼吸急起来。自己昨日原来也觉得，既然是来谈，话便能一层一层说明白，如今却连门在哪边开，都得先看对方的意思。

灰衣人将纸收回，没有逼他当场签，招手叫人把他的钱袋拿来。

“你在谢家，攒下的便这些？”

几枚铜钱落在桌上，叮叮当当，竟比他说话还响。

“他给过你多少，总有个数。这里另给你一份，不须你往后再替他过这日子。”

林砚望着那些钱，忽然说：“他已经解了我的契。旧钱也结清了。”

“我知道，你如今是书办。”

对方答得这样快，他胸口反而一凉。林书办这几个字原先是门上的新木牌，是他签好名字后还能说走的差事，到了这里，却成了方便旁人将证词算到他头上的来处。

灰衣人将钱推回袋里。

“既是自由身，你说的话才好听。总不能往后每回不认，便说自己做仆时身不由己。”

林砚坐着，半晌没有出声。

他以为能拿来谈的事，对方早已经算进去了。就算今日不提新卷，不问姚广，不逼谢珩之改口，自己这双抄过旧账的手，也能被拿去给另一份话作保。

“我留下。”他忽然道，“他能不能先走？”

许姓男子猛地转头。