林砚没敢看他：“你要的是我的经手经过。我在这里写你能核的，跟他没有关系。”

灰衣人看了他一会儿，竟笑了。

“林先生，这里不做一换一。”

门外有人听见，也跟着笑了一声。林砚脸上很快失了血色，对方将椅子往后拖开，声音不大，却说得格外清楚。

“两个人都不放。你肯说，省一桩事；你不肯说，也有别的用处。如今费了这么多工夫，难道只是为少留一张嘴？”

许姓男子将手按在膝上，指节一直发颤。林砚低头，才看见自己竟在盼对方点头。到最后，他连这个人的意思都还没问，已经又替人把怎样出去选好了。

“你先前说，有人会带我走。”那人哑着嗓子问。

林砚抬起头，才知道这话是问灰衣人的。

“人不是来了？”

那人看看林砚，又看看桌上的笔，肩背一点点塌下去。林砚宁可他骂一句，偏偏他只是缩回手，连水都不想再碰。

过了片刻，那人低声道：“我家里还有孩子。我没答应拿命替谁做什么。”

“我也没要你拿命。”灰衣人答得不耐烦。

“可你不让我走。”

那句话留在屋里，无人去接。林砚将自己的椅子挪开了一点，没再挡在两人中间替谁许诺。

灰衣人让人端来砚台。

“写封平安信吧。给谢珩之。”

“他出京了。”

“我知道他奉差去了北关。公署里递得到他手里。”

对方只说了公开的差程，并未说出住在哪处、与谁交谈。林砚却仍觉出那几个字的重量，手指在桌沿上滑了一下。

“你要他做什么？”

灰衣人这次说得很清楚。谢珩之具名领用的窑厂火案旧抄，连首次核问的副底，交出来；他在军粮复核中具名参劾转运经办的那一款，另写撤劾呈文，并上请停此次复核。

不是只将几张东西私下烧掉，便算两清。

林砚盯着他：“他一个人停不了官署的复核。”

“他可以自己具名求停。”

“官署里另留着的，也不会因为你拿了这一份就没了。”

“那便叫他想办法解释，为什么经手的人都认错，只有他还不肯认。”

灰衣人指了指纸。林砚看着那张被改了两回的自认，终于听明白，对方甚至并不需要它将所有人都说服。只要有他亲笔写的这一份，便能让每个本该答旧案的人，先来问他为什么改口。

笔递到手里，他手心全是冷汗。

“若我不写信？”

“那便只送东西过去，叫他自己猜，你哪一天还好。”

林砚坐了很久，最后低头写了四行。

谢大人：我还活着，未受重伤。我到旧雨师庙见传话人，现已不在庙内。来时没有交公署新卷。所附条件不是我许下的，勿以旁人安危相换。林砚。

灰衣人看完，手指停在最后一句。

“你倒知道心疼别人。”

“少了这句，他更不会信。”

林砚答得很慢。他不敢说谢珩之会怎么想，只能赌对方也得留着这封信的用处。灰衣人又看一遍，没有立即撕，只让他另写今日日期。

“放心，不跟你抢那几行字。”

你人还怪好的。这个念头不合时宜地冒出来，林砚握着笔，却笑不出。他将日期写上，墨没干便被抽走，尾笔擦花了一点。

信旁另附的条件写好，灰衣人亲自读给他听：明日酉初，落霞渡西岸废桩处，一人来收物，所索旧抄、副底和具名呈文须齐，不许公差在近处等；若看见搜捕的人，就不再给第二回消息。

林砚听完，仍不知自己身在哪一院，更不知道西岸等着的是谁。

门口的人将信装好。灰衣人吩咐，今日送到陈书吏手里，由他交陆寺丞，再递去北关。说这话时，他没有避着林砚，像特意叫他知道，早一刻晚一刻，都由不得他。

临走前，他又让人问许姓男子，昨日是不是自愿随邱来此。

那人张嘴：“我是被带过来的。”

执笔的看守却低头写着，自愿来此暂住。

“不是。”那人声音发哑，“我说不是。”

看守没有改。墨还湿着，那一句便已有了落在纸上的模样。

林砚看着他笔下的字，胸口那股慌渐渐沉了下去。他不知道能不能把纸留下，更不知什么时候才有人来问，只将那人方才说的几个字，在心里慢慢复述了一遍。

我是被带过来的。

门外响起脚步，装信的人走了。林砚抬起头，低声问身旁的人：“除了这一句，你还有什么不肯让他们改的？”