可现在聂舒躺在里面，脸色白得像纸，身上连着监护仪。

那些她曾经觉得“可以再等等”的回答，忽然变成了悬在头顶的、沉甸甸的东西。

梁霄不知道什么时候走过来，在她旁边坐下，递给她一瓶水。

“她没事了，你别太担心。”

林枳接过水，点了点头，没有喝。她只是把它攥在手里，塑料瓶身被捏得微微变形。

过了很久，可能是半个小时，也可能更久，病房里传来聂舒母亲的声音：“醒了醒了，舒舒，你感觉怎么样？”

林枳猛地站了起来。

她走到门口，没有进去，只是站在那里。

病床上，聂舒的眼睛半睁着，麻药还没完全退，目光有些涣散。

她看了看母亲，又看了看父亲，嘴角很轻地动了一下，像是在说“我没事”。

然后她慢慢地、像是用了很大的力气，把视线移向了门口。

她看见了林枳。

林枳站在那里，手里攥着一瓶被她捏变形的矿泉水，头发有些乱，眼圈是红的，但脸上没有泪痕。

聂舒看了她几秒，然后很轻很轻地抬了一下手，不像是要招手，更像是确认“你真的在那里”。

林枳没有进去。

但她也没有走。

她靠在了门框上，隔着几步的距离，和聂舒对视。

监护仪还在响，规律而平稳。走廊里偶尔有护士经过，脚步声很轻。

聂舒的嘴唇微微动了动，声音太轻了，只有离她最近的母亲听见了。

“她站了多久了？”

聂舒的母亲顺着她的目光，看了一眼门口的林枳。她没有回答这个问题，只是轻轻把聂舒额前的头发拨到一边，说了一句：

“你先休息，她不会走的。”

聂舒闭上眼睛的时候，嘴角带着一点极淡的弧度。

林枳在门口站了很久，直到聂舒的呼吸重新变得均匀平稳，直到聂舒的母亲走出来，轻轻拍了拍她的肩膀。

“孩子，进来坐吧，别站着了。”

林枳张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么堵住了，最后只是点了点头，轻声说：“谢谢阿姨。”

她在病床边的椅子上坐了下来。

聂舒还在睡，一只手搭在被子外面，手指微微蜷着。

林枳看了她很久，然后伸出手，把她露在外面的那只手，轻轻放回了被子里。

指尖碰到她手背的时候，温度是温热的，带着病房里特有的、干燥的暖气。

林枳的手停了一瞬，然后收了回来。

她靠着椅背，看着窗外渐渐暗下来的天色，终于觉得那口气，慢慢地、慢慢地，从胸口呼了出去。

傍晚的时候，聂舒的母亲点了外卖，给林枳也留了一份。她本来想推辞，但聂舒的母亲把筷子塞到她手里：“吃了才有力气守着她。”

林枳低下头，扒了几口饭，味觉还没完全回来，但她还是吃了大半。

聂舒的父亲不知道什么时候离开了，大概是去处理事故的后续。病房里只剩下聂舒的母亲、关珏、梁霄，和她。

天色已经完全暗了下来。窗外是城市的灯火，映在玻璃上，模糊成一片暖黄色的光晕。

聂舒的母亲靠在陪护床上闭了一会儿眼，关珏和梁霄也在另一边的长椅上靠着休息。

林枳没有睡。

她坐在聂舒床边，看着她平静的睡脸。监护仪发出规律的低响，窗帘被空调的风吹得微微晃动。

她忽然想起那天在院子里，聂舒说：“听风堂一直都在，林枳，只要你还在，你想做下去，那听风堂就不会倒。”

她自己也不知道为什么，会在此时此刻想起这句话。

她只是觉得，从今以后，她不能再假装“她随时会走”了。

因为聂舒差点就走了。

而她站在那里，什么都做不了。