旧雨巷19号。

桑华叩门时，开门的依然是老秦。

老秦看了她一眼，没有说话，只是侧身让开。

印刷间里，周默已经在工作了。

滚筒均匀转动，一张张油印的纸张被吐出来，带着新鲜的墨香。

听到脚步声，他头也没抬，说了声：“早。”

“早。”桑华应道，她努力让声音像往常一样。

桑华走到窗边的桌子旁，那里堆着待整理的文稿，她随手拿起一份，是陈桉写的《论平民教育》，字迹工整，论点清晰，透着年轻人的热血和理想。

桑华强迫自己专心阅读，却总忍不住用余光观察周默。

眼前的他有种匠人般的虔诚、专注，油墨沾到手指上，偶尔在围裙上擦一擦，动作自然，阳光从窗外照进来，在他脸上投下柔和的光影，让他看起来就像一个普通的印刷工人。

若不是亲眼所见，桑华绝不敢相信，这个人会在深夜如鬼魅般出入他人的寓所。

就在她出神时，楼梯上传来急促的脚步声，门被猛地推开，林寒薇冲进来，脸色苍白，鬓发散乱，眼神里满是惊恐。

“不好了！”她扶住门框，声音颤抖：“陈……陈桉被巡捕房带走了！”

印刷机的手柄骤然停住，周默直起身，油墨从他指间滴落，在纸上洇开一团污迹。

晨钟未鸣，长夜已尽。

真正的黑暗，才刚刚开始。

煤油灯的火苗在玻璃罩里不安地跳动，将人影投在墙上，忽长忽短。

林寒薇的眼泪已经干了，只在脸颊上留下两道浅浅的泪痕，她的手指紧紧攥着手帕，手帕被揉皱成一团。

邓寓站在窗前，背对着众人，肩膀绷得很紧，像一张拉满的弓。

桑华坐在桌边，脑海里闪过无数个救人的念头，像秋日里漫天飞舞的梧桐叶，杂乱无章，抓不住一片。

陈桉被关在了巡捕房，他们都知道那是什么地方，里面有阴暗的刑讯室，最可怕的是求生不得、求死不能的刑罚。

“我们必须要想办法救他。”邓寓终于转过身，声音压得很低，煤油灯的光照在他脸上，平日里温和的面容此刻显得格外凝重，眉眼间满是焦虑。

“可我们怎么救？”林寒薇嗓音低哑：“我们这些人，谁有本事从巡捕房捞人？”

她说的没错。

他们都是文人，写文章可以，办报纸可以，教书可以。

房内陷入一阵沉默。

桑华的目光无意识地扫过房间里的每一个人，林寒薇低垂着头，邓寓眉头紧蹙，周默靠在墙边沉默不语，每一张脸上都写着无力、写着绝望。

思绪辗转间，一道身影忽然浮现在她的脑海。

夏云津。

桑华起身，椅子腿擦过地板，发出刺耳的声响，所有人都抬起了头，看向她。

桑华犹豫片刻：“我可以去找一个人帮忙。”

“是谁？”林寒薇的眼中带着一丝希望，又夹杂着恐惧，怕希望落空。

“夏云津。”

林寒薇愣住了，邓寓的眼神骤然锐利，就连一直沉默的周默也坐直了。

“夏云津？”林寒薇猛地站起身，抓住桑华的手，“你可知道……他是军政府的人！”

“我知道。”桑华的声音很平静，平静得连她自己都感到意外，“但在船上，我感觉到……他不是那样的人。”

“你感觉？”林寒薇的嗓音尖锐起来：“你凭什么感觉？你才见过他几次？你了解他多少？桑华，这不是儿戏，这是生死攸关的事！”

桑华没有躲开她的目光，迎视她说：“可我们现在还有别的办法吗？”

林寒薇语塞。

邓寓站起来，在房间里踱了几步。

“太冒险了。”他终于开口：“夏云津在军政府的位置特殊，据说很受重用，这样的人，凭什么帮我们？我们有什么能给他的？”

“可以试一试。”桑华说。

邓寓转过身，看着她：“桑华，这世上没有无缘无故的好，他若肯帮我们，一定是有所图。”

“只要他能救陈桉，什么条件……我们可以谈。”桑华拿起搭在椅背上的米白色风衣，动作利落地穿上，“没有时间犹豫了，多耽搁一刻，陈桉就多一分危险。”

林寒薇还想说什么，被邓寓抬手制止，他走到桑华的面前，眼神复杂，像有千言万语要说，最终只汇成嘱咐的话：“如果发现情况不对，立即脱身，我们在风信书局有联络点，你知道暗号的。”

“放心吧，等我消息。”桑华系好风衣腰带，推开门。

身后，邓寓的声音再次响起：“桑华！”

她回头。

“小心！”

桑华点点头，没有再多说什么，快步走进夜色里。