众人围坐到长桌旁，煤油灯的光晕在每个人脸上跳跃，将影子投在身后的墙壁上，那些影子随着火焰的摇曳而微微晃动。

桑华在邓寓身边坐下，接过林寒薇递来的一杯热茶。

邓寓从随身的皮包里拿出一叠文稿，纸张粗糙，显然是油印的，他将稿件分发给众人，“这是最新的稿件，大家先看看，说说想法。”

桑华接过一份，低头细看，文章标题是《论平民教育》。

文笔朴实，论理清晰，说的是平民教育的重要性，如何让更多的普通人有机会读书识字。

陈桉第一个发言：“如今各地新式学堂虽多，却仍沿袭旧制，重经史，轻实学，我认为这一期应该着重在教育改革上。”

“我赞同陈桉的看法。”林寒薇的声音轻柔却坚定，她在女师任教，更深有感触：“我教的女学生里，有不少是家里不让读书的，她们每天偷偷来上课，放学还得赶回去做家务。有一个学生，天分极高，可她父亲说，女孩子读书有什么用，早点嫁人才是正经。我每次看到她，心里都……”她顿了顿，没有说下去，但桑华从她的眼睛里，看到了愤怒，也看到了无奈。

讨论渐入佳境。

周默话不多，但每次开口必切中要害。

邓寓在一旁引导话题，时而补充背景，时而提出质疑。他总是看着说话的人，认真倾听，从不打断，让人觉得被尊重、被理解。

桑华专注地听他们发言，不时在自己的笔记本上记录，心中激荡起久违的共鸣。

在伦敦时，她也曾与同学彻夜争论，那些关于理想与现实的思考，此刻在这间昏暗的房间里，找到了回响。

她偶尔抬头，目光扫过每个人的脸。

陈桉说话时总不自觉地推眼镜，越推越快，林寒薇在一旁默默注视着他。周默倾听时会微微侧着头，像是在捕捉话语之外的弦音。邓寓始终保持着温和专注的神态，像一位谨慎的舵手，掌握着航向。

会议持续了近两个时辰，结束时，窗外已完全暗了下来。

林寒薇伸了个懒腰，忽然提议：“为了欢迎桑华，我们去吃火锅吧，我知道一家很地道的四川馆子。”

这个提议得到了众人的响应。

收拾文稿时，桑华注意到邓寓将每一份都仔细地收进皮包，又检查了桌面上是否遗落纸张，动作熟练细致，显然做过了无数次。

巷子里只有他们几人的脚步声，梧桐叶在风中簌簌作响。

桑华走在最后。

她回头望了一眼旧雨巷19号的门牌，那扇厚重的橡木门已经紧闭，窗内没有一丝光亮透出，仿佛从未有人来过。

刚刚的讨论，就像她的一场梦。

在她准备转身时，眼角余光瞥见街对面的阴影里，停着一辆黑色轿车。

车子熄着灯，几乎融进夜色中，但半开的车窗里，一点猩红的火光忽明忽灭。

车窗缓缓降下半截，露出一张熟悉的面孔。

夏云津靠在座椅上，军装的领口松开了第一颗纽扣，露出白色的衬衫领子，指尖夹着的香烟升起一缕细长的青烟，他的目光穿过街道，直直地落在桑华身上。

两人的视线在空中交汇。

过了会儿，车窗无声地升起，隔绝了那张脸。

轿车引擎低沉地启动，缓缓驶入夜色，很快消失在巷口。

“怎么了？”走在前面的林寒薇察觉到她的停顿，转身问道。

桑华收回目光，摇了摇头：“没什么，只是有点冷。”

林寒薇解下自己的羊毛披肩递给她，“先披上吧，火锅店不远了。”

桑华将披肩裹紧，心里还是觉得冷，不是因为风，而是因为那个人的目光。

林寒薇带他们来的这家四川馆子确实隐蔽，门面不大，招牌上的字迹有些模糊了，要不是有林寒薇带路，根本不会有人注意到这里，推门进去，却是另一番天地。

热气蒸腾，辣椒与花椒的辛香扑面而来，呛得桑华差点打喷嚏。

每张桌上都坐着客人，谈笑声、碰杯声、锅子沸腾的咕嘟声交织成一片温暖嘈杂的喧嚣，跑堂的伙计端着菜穿梭其中。

他们在最里侧的隔间落座。

隔间很小，刚好能容下他们五人，墙上挂着一幅年画，胖娃娃抱着鲤鱼，笑得眉眼弯弯。

林寒薇熟练地调配蘸料，给桑华的那碗特意少放了辣椒，“你先试试，不够辣再加。”

桑华夹起一片牛肉，在红油里涮了涮，送入口中，她忍不住吸气，脸颊泛起了红晕，额角渗出细密的汗珠，却舍不得放下筷子。

她很久没有痛快地吃过东西了，在伦敦时，饮食总是精致又克制，少了这种酣畅淋漓的人间烟火气。

“慢慢吃，以后有的是机会。”林寒薇笑着给她倒了一杯冰镇的酸梅汤，酸甜清爽，正好解辣，冲淡了舌尖的灼烧感。

陈桉忽然想起了什么，“对了，下周末我们要在师范附中办一场演讲，桑华要不要来？”

桑华咽下口中的食物，“我可以做什么？”

陈桉说：“你的英语很好，可以帮我们翻译一些外文资料，最近我们收到不少海外学子的来信，需要整理成文，在演讲会上分享。”

林寒薇接着补充：“如果你愿意，也可以讲讲你在国外的见闻，当然……”她顿了顿，眼神认真了些，“要谨慎选择内容。”