桑华点点头：“我明白。”

周默一直安静地吃着，这会儿忽然开口：“那边近来不太平，巡捕房查得很紧。”

邓寓道：“我们会小心的，演讲已经报备过了，用的是‘学生联谊’的名义，只要不逾矩，应当无碍。”话虽如此，桌下的气氛还是微妙地凝重了一瞬。

这顿饭吃到近亥时才散。

走出店门，夜风一吹，散去身上的火锅味，只剩下深秋的寒凉。

街道上空荡荡的，远处传来几声狗吠，很快又归于寂静。

众人相互道别后各自离去。

邓寓要送桑华回去，被她婉拒了：“我想一个人走走，醒醒酒。”

其实她没喝多少酒，只是今夜的信息太多太杂，她需要一个人静一静，理一理思绪。

桑华沿着路慢慢走。

街道两旁的店铺大多已经打烊，卷帘门拉下，招牌上的灯也熄了。只有零星几家咖啡馆还亮着灯，窗内人影绰绰，爵士乐隐隐传来。

她走到一处路口，停下来。

抬头望去，夜空深邃，几颗星星在云层里若隐若现，远处的霓虹灯闪烁着，将半边天映成暧昧的色彩。

这座城市，真美，也真复杂。

回到哥哥的寓所时，已近子时。

桑华轻手轻脚地开门、落锁，她没有开灯，借着月光摸上二楼。

桑华推开房间的门，没有立即进去，而是站在走廊的窗前，望着院子里的夜色。

月色很好，清辉如水。

就在这时，她听到楼下传来轻微的响动，好像是鞋底擦过石板。

桑华屏住呼吸，退到窗帘后面。

院墙的阴暗处，一个黑影正悄然翻越围墙。

那人的动作敏捷熟练，手在墙头一撑，身体便轻盈地翻了过去，落地时几乎没有发出声音。

他蹲在墙角，警惕地环顾四周，月光恰好照亮了他的侧脸。

是周默。

桑华的心骤然收紧。

她看着周默迅速穿过院子，来到哥哥的书房窗下，窗栓有些松动，只见周默从袖中取出一件细长的工具，在窗缝里轻轻一拨，窗子便无声地开了。

他侧身而入，窗子重新关上，书房内没有亮灯。

桑华站在原地，手脚冰凉。

这个深夜翻墙而入的周默，与白日里那个沉默寡言的画者，究竟哪个才是真实的？

她在窗前站了许久，直到书房里再次传来轻微的响动。

周默从窗口翻出，他小心地关好窗，确认窗栓恢复原状，和来时一样后，悄无声息地翻墙离去，消失在深巷的黑暗中，仿佛从未出现过。

桑华回到自己的房间，关上门，背靠着门板，缓缓地滑坐在地。

月光从窗棂流进来，在地面铺开一层银霜，她抱住膝盖，将脸埋在臂弯里，思绪一团乱麻。

周默为什么要深夜潜入哥哥的书房？

他在找什么？

哥哥知道这件事吗？

邓寓知道吗？

他们都藏着什么秘密？

所有疑问在脑海中盘旋，却没有答案。

桑华站起身，走到书桌前，点亮台灯，暖黄的光驱散了月光，却驱不散心中的寒意。

她翻开笔记本，想记录今天的所见所思，笔尖落在纸上，却只画下一圈圈无意义的螺旋。

最后，她写下了两个字。

“光”与“影”。

在这两个字之间，画了一个巨大的问号。