苏奈屏住呼吸。只见两抹晶莹闪亮的魂魄，从俞桑身后飘出来，陡然冲出海面，拉扯丝缎一般源源不尽！

被拉长的魂魄宛如闪烁的走马灯，晃过一幕幕旧事。昏黄的白雾，笼着一片船屋。这是渔村，是俞桑生长的地方。

十四岁的俞桑背着一篓脏衣裳走在清晨的海滩，竹篓比人还高，她两手抓着背带，时而擦汗。

“要下雨了，还洗衣裳去？”冯婆子倚门，挤眉弄眼笑道，“海水搓吧搓吧就得了。”

俞桑怯生生看她一眼：“我爹说，只有没婆娘的人才穿有白盐渍的衣服呢。”

冯婆子哽一下，讪笑着目送她远去：“路上小心些！俞老三和花菱生了你这样乖巧的女儿，真有福气！”

俞桑早就分枝拂叶，把衣裳背进了林深处。离村北行三里，过一片沙洲，有个澙湖，湖里是淡水，湖外长满了浓阴翠绿。湖边还有很多大石头，扶桑的婆娘常在石头上捣衣，那些石头被打磨得光滑如鉴。

俞桑挑了块最光滑的，娴熟地把衣裳一件件泡水，贴平。

用湖水洗衣裳，衣裳就不会有白盐渍，这是母亲教她的。她母亲花菱是厨娘，常出入镇子采买食材，对穿衣格外讲究，再麻烦都要把一家人的衣服洗净，晒干，再用木棒打得松软平整，边打还边嘟囔：“镇子里的贵人都这样穿。嫌我们身上有鱼腥味……真是的，哪里有？明明洗得很干净。我们的衣料虽然没他们的好，但也不能穿得破破烂烂像个乞丐，教人瞧不起。”

对扶桑的婆娘来说，干净就是体面，就是能干。花菱做饭之余，把家中船屋打扫得一尘不染，也教女儿早早地学会了洗衣擦地。俞桑自懂事起，每天都有干不完的活，但她从不觉得有什么不对，因为所有的少女，都以手脚利落为傲。

少女之间偷偷流传着恐怖的传说，如果女人懒惰，不会操持家务，就会被海神选去做新娘。

少女们吓得一哄而散。恐惧这个传说，俞桑每次都来澙湖边，都用力捶打衣裳，直到十个指腹泡得皱巴，把每件衣裳揉搓得干干净净，方才放心展颜。

那日是个阴天。

空中、云中，都漂浮着一层湿漉漉的白雾。

天快下雨了。没有别的婆娘来，弥漫的雾气中，只有少女一人在湖边洗衣裳。

俞桑怕被雨淋，捣衣的动作又急又快，一件一件，汗如雨下。实在累极，喘口气，用手臂擦汗时，忽然看见对面的大石上搭着一条青碧的藤。

青藤在黄褐色的石上盘踞，状似小蛇，却有四足，风吹过来，它倏地动了！碧影在光滑的石中流窜，如鱼在水中游走，凝固的石，好似变成一块半透的璧，天地间再没有比这更灵动夺目的一抹青。

俞桑看呆了，一眨眼，那像鱼又似蛇的一抹青便不知游去了哪里。俞桑反复揉着眼睛。一片，两片，落叶坠在光秃秃的大石上，石上并没有藤。

风吹林响。流动的白雾中，俞桑睁大眼睛望着熟悉的林木，今日的树林吸饱了水分，苍翠欲滴，清艳逼人，似乎与往日所见全然不同。

她在石前石后翻找，都没找到那道碧影。大石头还是那块普通的大石头，硬硬的，戳不进，按不动。

俞桑像往常一样回家，没将奇遇告诉别人，她只是个渔女，笨口拙舌，讲不清自己的感受。只知每每回想起那日石中流转的青藤，总觉胸口发热，魂不守舍，仿佛那条失踪的青藤钻进了她的心里。

她总想找机会再去一次湖边，可上天没给她机会。过了几日，俞桑忽然病倒。

一开始，只是厌食，发热，吃什么吐什么，花菱见她短短几日便卧床不起，心疼不已，责怪自己不该让她下雨天去洗衣裳；几帖痢疾药吃下去，俞桑不再发烧，但胃口变得极大，花菱以为她饿狠了，变着花样给她做吃的，她一顿饭便能吃去两个青壮的量，就连从前不吃的猪下水也吃得满嘴流油：“娘，好香。我饿啊，肚子就像填不满似的。”

花菱把盘子推给她，望着她的眼神，欣慰里透出隐忧。

再后来，俞桑有了些力气，病了多日，只觉浑身黏腻，她站进盆中脱去衣裳，准备帮她擦洗的花菱，看见她根根分明的肋骨下隆起的小腹，脸色骤变，一把抓住她的手臂，指甲都嵌进她的胳膊里：“你跟铁匠家的儿子做什么了？！”

铁匠家的儿子？

俞桑被母亲的疾言厉色吓懵了，心直跳，身子又被猛烈晃了晃，花菱咬牙切齿，“他欺负你了，应该叫你爹到他家求亲去！”

俞桑想起铁匠家少年毛茸茸的眼睫毛，小狗似单纯的乌黑眼睛，赶忙摇头：“没有，他没有欺负我！”

谁知花菱听了，脸色更白：“那是谁欺负你了？”

“啊，杀千刀的！是不是那天，在林子里……你遇到过什么人没有？告诉娘，求你你告诉娘！”花菱不肯放手，肩膀很痛，俞桑从母亲如临大敌的脸上，读出了不祥的意味。

可她仍然不知道母亲想得到什么答案，拼命回忆自己的乏善可陈的日常：“路上，遇见冯婆子，然后，没有别人了……”

“还学会撒谎了！”花菱一抬手，俞桑挨了重重一巴掌，嘴角撞在牙齿上破了皮，脑袋嗡嗡作响。脸上火辣辣的疼荡开，俞桑呆住了。爹娘从来舍不得打她，她从没有挨过打！委屈牵拉成丝，在胸口缠成线团，心跳愈来愈重。

而花菱接下来的话，更如晴天霹雳：“你有孕了，知不知道！如果你什么都没做，怎么会怀孕呢？！”

“私通外人，开罪海神，按族规要沉海的！你到底知不知道！”花菱把俞桑推倒在澡盆里，捂住脸痛哭起来。

俞桑呆呆望着自己隆起的肚子，像凝视别人的躯体，肚子，好像是变大了。有孕？这对俞桑来说还是个全然陌生的词语。她一直以为，要等长大，成婚以后，才会生娃娃。

可是娘说她现在就有孕了，为什么呢？她还没有长大，还没有成婚，为什么呢？她什么都没有做，怎么会这样呢？盯着自己隆起的肚子，一阵恐惧攫住了俞桑，她怀疑自己正在做噩梦。用力闭起眼，再睁开，肚子还在。它还在。

方才温暖的洗澡水，忽如三九寒冰，冻得她一阵阵地哆嗦。

“还不说么！”母亲的哭声也还在，“是谁，如果是村人——哪怕是外人，应该叫你阿爹去讨个公道……”

俞桑哪里说得出是谁。

肚子长在她的身上，可她说不出原因。为什么？为什么她想不出来？俞桑的脸先因惊惧泛白，一股冲动涌上脑袋，她的脸色涨红，猛站起身，一头撞向木柜，幸好花菱大叫一声，扑来一把抱住她。

尖锐的柜角在俞桑额头留下了一道血痕。花菱惊魂未定，紧紧抱着她不敢撒手。血流下来，俞桑在母亲的怀抱里转醒过来，终于从胸腔发出了一声委屈的嚎啕：“娘，我没撒谎！”

“好，好，娘信你！是娘的不对。”花菱紧抱着她，急着用衣裳按住她的伤口。

俞桑哭得浑身颤抖，头发蓬乱，几欲昏死过去：“我，好好地洗衣、好好地做活。我不知道、我也不知道为什么！”

她将遇见石上有藤，石中有蛇的事颠三倒四地说给母亲。花菱久久无言，她虚长这把岁数，可从没听说过不交而有孕之事！

母女两个抱在一起颤抖，花菱没有哭，直愣愣望着供案上的神龛。

为什么是她们家？她在心里问，若渔人捉走你的虾兵蟹将，子孙后代，理应报应在她渔人身上才是，为什么难为一个孩子！

海神像不会答她为什么。神龛内那木雕漆黑，沉滞如污血。香篆上丝缕烟气，依然宁静、平稳地上升。

“娘，我怕……”俞桑的啜泣让她回过神来。

“不怕。”

俞桑到底是个孩子，已是涕泗横流，六神无主：“我不想被沉海！”

“娘方才吓唬你的。”花菱松开她，替她擦去眼泪，绽出一个笑，“不哭了，又没做错事，怎么会沉海？娘已经想到办法了。”

“真的？”花菱经常出入镇子，常有些鬼点子。俞桑半信半疑，但见母亲恢复了往日的轻声笑语，一颗心落下来，终于止住哽咽。

第二天，冯婆子与花菱一同在船屋外晾晒衣裳。

花菱捶打衣裳时，忽然停下来，扶着膝对着海干呕了几下。待她直起身，冯婆子一眼瞥见花菱厚衣裳下微隆的小腹，惊异地“呦”了一声，花菱羞涩一笑，好像早就知道什么一样。

“什么时候的事？”冯婆子惊喜地看着她的肚子。

花菱抚摸肚子，她给衣裳里缝了只厚垫子，看起来鼓鼓囊囊就像怀孕一样，笑着说：“得有三四个月了。”

“恭喜呀，等俞老三出船回来，就能抱上儿子了！”

花菱谢过她，笑着离去。

秋意已深，海人树变得金黄。好几个婆娘都看见花菱挺着大肚子从镇上回来，经过海滩，肩上还担着两包货。她们都要过来帮忙：“要不要找个郎中？”

花菱笑着推辞：“不用不用，又不是没生过，我有经验了。”

“好几个月了，俞桑的病还没养好吗？”渔人们出海未归，婆娘们同情花菱挺着肚子一个人做活，都说要到家去探望。

“她？不知从哪儿染的痢疾，人瘦得皮包骨头，身上一点力气也没有，我把她送到旧船屋里躺着，饭菜都是单独给她送的。”花菱边走边叹息，“你们千万小心，郎中说了，一旦染上这病，做不了重活，得养两三年还不一定好。”

婆娘们同情归同情，听闻传染，一道道人影便都停下来。只是在花菱经过时，给她的货桶里添上许多海贝和腊肉。

冬雪飘落的时候，只剩铁匠家儿子还敢靠近船屋，帮花菱劈柴生火。他把劈好的柴在船屋门口堆出高高的一摞，眼睛巴望着船屋的窗。

花菱见状，委婉地驱赶他：“俞桑还需要再养养，现在还不能见人。”

铁匠家的儿子一步三回头，从怀里拿出了一朵海人花，请她转交给俞桑。

花菱和少年在外面说话，俞桑就抱膝躲在船屋里的阴暗处，呆呆攥着手里干枯的海人花。

明明前些日子，她还在与少女们翻绳嬉戏，为门口有没有铁匠家少年斜插的海人花惊喜或失落，还在期待阿爹出海归来给她拿什么样珍稀的海贝，可以缝在裙子上，还在担心那些衣裳没有搓净……可是一夜之间，她的人生崩塌。这几个月，她每夜抱着肚子，惊恐感受着里面的动静，少年们的声音和他们说的那些事，都像从另一个世界传来，离她已经很远很远。

那天，娘告诉她：“幸好你阿爹随船队去了深海，这件事不能给任何人知道，你阿爹也不行！我只怕他们不信咱们娘俩。”

俞桑只有点头。知道她怀孕，娘的反应已经吓到了她，她不敢想象俞老三会是怎样的反应，船长和村人又会如何冤枉她，逼问她，她害怕，所以她只有重重点头。

“从今天开始你就在家待着，我对外说你患了痢疾不能见人。等到生出来，它就不是你生的，是娘生的孩子，是你的弟弟妹妹，你给我咬死这回事，记住了没！”

“这样能行么？”俞桑抬起脸。

“为什么不行！”花菱抚着她的脸，眼里闪过复杂之色，“娘多个孩子很正常，可是你，你还没嫁人呢……”

娘攥着她的手，俞桑如蒙大赦。她本就没什么主意，她个性懦弱。娘这个主意听起来很好。她救了她。娘看上去胸有成竹，于是她只有点头。

这时花菱回来了，俞桑身子一抖，扑上去抱住花菱。这几个月里，她好似又变回了婴孩，只有钻回母亲温暖的怀抱，才能得到平静安稳。花菱摸着她的头发，心疼地安慰道：“没事，娘保证，再忍几个月就好了，到时候就和以前一样。”

真的还能和以前一样吗？俞桑心中划过一丝疑影，可她只有点头。

花菱哄好了她，又从担来的货里端出灵芝鸡汤给俞桑喝。母亲每次去镇上买食材，都会想办法给她带点补身的好东西。但吃的永远只有一碗。

俞桑感觉腹中有饕餮在呐喊，胃里直反酸水，忍不住捧着空碗道：“娘，我饿，我还是饿！”

“饿，饿也没了。饭都吃过了，今天的地板擦了没？”花菱扬眉，挥舞起擀面杖，“别逼我打你啊。”

被花菱的擀面杖驱赶着，俞桑只好忍着饥饿和疲惫开始擦地，从船头擦到船尾，打扫完船屋，俞桑精疲力尽，也到了夜色沉沉，该睡觉的时候。

花菱陪俞桑躺在床上，双眼忧心忡忡地盯着她的肚子。俞桑的肚子长得太快了，即便这样控制食物，每天劳作，肚子还是比普通的孕妇长得快一些。

俞桑也呆呆盯着自己的肚子，她突然问：“为什么海神不喜欢私通的婆娘，自己却娶那么多新娘。”

“嘘，这是该你问的吗？”花菱一惊，困意骤散，停顿片刻，她说，“族规里就是那样写的。”

“为什么族规里就是那样写？”

“……因为几百年前，有个新娘和情郎私会，她不贞，惹海神生气，大浪滔天，把半船人都吃掉了。为了避免那种事，从此以后族规就变得越来越严苛。”

俞桑安静了。母女俩的主意早就定下了，可不知肚皮里是什么东西的不安，犹如阴云压在头顶，使这数月漫长如受刑。俞桑忽然问：“阿爹他们，怎么还没回来呢？”

像被她不安的心绪影响，肚皮上突然鼓出个小包，这明显的胎动把俞桑吓得叫唤了一声。花菱握住她的手：“你看，至少它是活的。看见它动，我反而放心了，这胎动的样子，和我怀你时一样。也许它只是个大孩子。”

母亲总能往好的方面想，俞桑惊恐的心揣回腹中。

“去深海要半年，哪那么快回来，船那么大，又是头次出海，延误一天两天也是有的，那可能是收成好，鱼多呢？”花菱替俞桑盖被子，又对俞桑说，“我去看了澙湖边那块大石头。”

俞桑怔了下：“你去那里做什么？”

“我去拔了所有的藤，我还说，装神弄鬼的东西滚出来，有种就报应在我身上，可是没有人理我……也许这个大孩子是上天送来的，也许这是件好事呢。”在花菱的絮叨声中，俞桑终于睡着了，花菱替她盖好被子，松了口气。

越接近临盆，俞桑的不安越重。

幸好有花菱挥舞着擀面杖，逼着她擦地板，才许吃一小碗饭，晚上又陪着她同床睡觉。

有花菱的耳提面命，难捱的日子就好像流水一样过去了。

近日俞桑变得嗜睡，而胎动则变得频繁。半梦半醒间，俞桑看见母亲跪着，正给海神上香。香雾袅袅，母亲口中默念，前程下拜。她突然发现花菱的面颊憔悴，发间缕缕斑白，仿佛这段时日，不是她在怀孕，当真是母亲怀了个孩子——又把她煞费苦心地孕育了一遍。

与生产一起来的是天上的闷雷。

天色阴云密布已好几日。

“俞桑，打起精神来，你就快熬出头了！”又一次阵痛后，花菱对她说，“娘保证，过了这关就能和从前一样，不用再受苦了，你再忍一忍。打起精神来！”

俞桑疼得说不出话来。

天上惊雷阵阵，闪电如刀劈，惊雷如斧凿，轰隆，轰隆，轰隆。她每一次喊声被雷声掩盖，呜咽全都渗进塞进口中的布条里。

还好，只疼了一息，俞桑就感觉肚子里的东西动了。它缓缓地游转，掉头，她仿佛变成了那块玉璧一般的黄色石头，而那青蛇在她体内活转过来，越来越快，它自己带着血冲出来，掉进花菱准备好的包被里。

俞桑身子一轻，如获新生，半晌却没听见母亲的声音：“娘？”

花菱死死望着女婴如鱼尾一般没有脚趾的足，异样庞大的额头上红鳞状的胎记，女婴的小嘴张合，每一次啼哭都应和着雷声。花菱惊得流下泪，却又释怀笑起来：“太好了，太好了，太好了！”

幸好她提前做了准备，在村人面前表演了怀孕的戏码，所有人都知道是她诞下了怪婴。她无比庆幸自己的准备，如果是俞桑遭受这一切，她不敢想象村人会如何对她这可怜的女儿，那时自己又会是怎样的锥心之痛！

花菱又哭又笑，吓到了俞桑，她撑起来见到怪婴的样子，更骇得心如死灰，浑身颤抖：“娘——”

“没事。我说吧，就是个大孩子，还会哭呢，只是模样怪了些，真是虚惊一场。”花菱一手擦干眼泪，迅速把婴儿包好，“先前跟你说的话，还记不记得了？”

俞桑点头。母亲说过，生完之后，她就没事了。孩子是母亲生的，她是姐姐，婴儿是妹妹。

“你的妹妹，就叫鱼吧。”花菱换上宽松的衣裳躺在床上，俞桑倒水迎客，两人身份交换。俞桑并没有生产后的虚弱，真似母亲说的那样，她一夕回到了过去，这十月怀胎仿佛一场大梦。可是包被里多出的烫手山芋却提醒着她，危机并没有褪去。

村人见到孩子的样子，都变了脸色，一传十十传百，碍于花菱刚刚生产，谁也不敢言语。

“娘，他们会不会责怪你？”关上门，俞桑扑来攥着花菱的手，泪在眼眶里打转。

“不会的！”花菱笑道，“扶桑重视子嗣，这是族规里写的。吃错东西，有时也会生出这样的孩子，是有点倒霉，可咱家不缺一双筷子。”

俞桑用力点头。她想，哪怕要她日后天天编竹篓去镇上卖来补贴家用，她也愿意！不过是更穷一些，她只要一家人好好地在一起。

小舟荡开海浪，阵阵吆喝荡进舷窗：“船队回来了——船队回来了——”

俞桑和花菱和所有留在村中的婆娘一样惊喜，赶快收拾齐整，出门迎接归来的渔人。

深海有大鲸，鲸香万金；深海有大蚌，一颗夜明珠就够村人们好几年生活。大船数年去一次深海，做了充分的准备，一走就是半年多，可回来的日子却比预计要晚半个月。码头已经站满了来认亲的人，翘首呼唤着离家的人，嘈杂一片。

“阿爹，阿爹！”俞桑踮着脚，看见了俞老三，他头上缠着白布条，似乎受伤了。她喊着父亲往人群里跑，每次踮脚补充的细节都令人心惊：所有的渔人，不是包着头，就是包着手，他们衣衫褴褛，胡子拉碴，身上脸上沾满黑泥，形容狼狈。

俞老三听见了俞桑的喊声，转过头，脸色却是说不出的凝重。他是不是知道那怪婴的事了呢？俞桑心里一紧。

铜锣连着敲响七八下，又急又刺耳。人群缓缓安静下来。这是船长集合全村，有要事说的标志。

人群里头，花菱拉住了俞桑的手，两个人被挤得后退了好几步。

花菱怀里还抱着那怪婴，俞桑想想船长和渔人们沉重的脸色，一颗心就像阴云密布的天：“娘，他们会不会要罚你？”

“不会。”花菱娴熟地哄着孩子，眼睛盯着船长，“你阿爹都没说什么，谁又能说什么？孩子靠他家大米养了？这村里是不准怀孕，还是不准生孩子了？”

下一刻，便听码头上的人扬声道：“花菱，把孩子抱过来给船长看。”