人群寂静，无数双目光落在她们身上。

花菱安抚地看了俞桑一眼，走上前去。两只紧牵着的手，慢慢地分开。

俞桑看见母亲脸色蜡黄，头发也蓬乱，对着俞老三哭道：“对不起，我真是罪人！怀的时候好好的，哪能想到生出来长这样，我悔也悔死了！”她捶胸顿足，哭着自责，阿爹看着她，脸上流露不忍之色。

可是船长的面色，却仍然沉重，如一座压人的大山。

“我家丁乙呢，什么时候靠岸？”不等船长开口，就有一个婆娘忍不住冲上来，抓住船长的衣袖问。

“他不会靠岸了。”船长沉沉望着她，片刻后，又沉痛地开口，“海上遇到大浪，人没了。回来的这些已经是全部，没回来的，就永远不会回来了。”

“什么？”丁乙的婆娘当场昏死过去，所有人哭叫、推搡、哀嚎，乱作一团。雷声一阵急过一阵，从听到这个消息开始，俞桑就变成了胆小的鼠，在雷声中一下一下地打战。她看见花菱也傻了，没想到情况会这么坏。

花菱甚至忘记了摇晃，怪婴的哭声在雷声中格外尖锐。有人说话，言辞中提到怪婴。

“你把话说清楚！难道风浪是因为这个孩子么？”维持纪律的铜锣声中，花菱脸色煞白，跳到船长面前质问。

“难道不是么？”另一个婆娘神色激动，被人拉住。

“去年村里方才送过新娘。海神为何突然发难，还需要调查，总得给这么多未亡人一个交代。”船长望着花菱，缓缓开口，“这次风浪，和村志记载里那次很像，可能是新娘不贞，也可能是这个孩子……具体怎么回事，需要依照族规，占卜问神，再说如何发落。”

他说着话，便有人抬来红桌，有人系好花签。有一口锅正在沸腾，等着捞出鸡肉，剔去皮肉，把完整的鸡骨摆放在红布上。

占卜问神！俞桑耳边嗡鸣，一阵腿软，几乎站不住。她看这忙碌穿梭的每个人，每张脸都苍白似地狱阎罗，看阿爹的脸，也觉得陌生。他为什么不阻止呢？他还不知道吧，他的女儿马上就要没命了。

花菱僵硬地抱着孩子，远远地看了俞桑一眼，她似是做了什么决心，然后开口：“不必占卜了，是我的错！”

村人忙碌着，没人理会她。

“孩子不是俞老三的，是我和外人私通生的！”这句急促高亢，如同惊雷。

所有人停下来，惊愕地看着花菱，包括人群中的俞桑。

她看见母亲跪下，猛烈地磕头，额头磕得一片殷红；她看见母亲对着阿爹手舞足蹈，发疯一般扬声唾骂，说他不比外乡人有钱，不比外乡人阔气；她看见母亲一手抱着婴儿，凄凄惨惨地笑，说她借采买食材的机会与外乡人勾搭成奸，一次两次三四次，直至有孕。她指天骂地，骂过所有人，状似疯妇。一个合该天诛地灭的疯妇。

哪里来的外乡人！俞桑知道是她。是因为她。

这一年花菱没有离开过她，母亲的世界里只有她。

这一切发生得太快，不等俞桑耳边深重刺耳的耳鸣停下，母亲已抱着孩子箭一般冲向大海，扑通一声跃进海里，溅出了好高的白浪，父亲紧追着跳下去，只捞出一片白色的衣袖。襁褓里的俞鱼，被包被包着，漂浮上来。

“娘！”俞桑发出了一声撕心裂肺的大喊，她冲向大海，被好些人死死压倒在岸边。

浑身湿透的婴儿在岸边呱呱啼哭，海浪起伏，温柔宁静，就仿佛不曾吞噬过任何东西。可笑的是她看见云开雾散，看见金灿灿的阳光洒在起伏的海面上，如同浮动的碎金。船长说，这是海神息怒的标志，既如此便也不必再占卜，村人缓缓散去。

“娘！”

俞桑嘶哑的声音回荡在广阔的海面上。

海面无人应答她。

……

俞桑倚靠在床架上，不记得她是怎么回的家。

眼皮一合，她就不停地做噩梦，梦见自己有孕的事被占卜出来，随后哭声把她惊醒，她看向那日夜啼哭的大额头怪婴。

这就是从她身体里出来的怪婴。

她一滴眼泪都没有，俞鱼却哭得如此奋力，如此凄楚，仿佛替她哭似的。她抱起俞鱼，就想起娘抱着她。

俞老三敲窗，隐忍提醒：“把你妹妹看好，别让她吵着别人！”

事情有了交代，未亡人们宽恕俞鱼，不再追究她家。只是不想听见这刺耳的哭声。

俞桑木然坐在空荡的船屋里。十月怀胎，担惊受怕，她终于平稳落地。可她没有娘了。

轻轻摇晃着，俞鱼停止了哭泣，俞桑却浑身颤抖，满面泪流。

为什么不干脆随母亲一起去呢？俞桑把自己的下唇咬出血来。因为花菱看她那一眼，是叮嘱她日后好好活着，不要再哭泣，否则她就白死了……

不不不。还在找借口。

娘是被她害死的。从头到尾，因为她软弱，因为她怯懦。

花菱没留下尸首，东西不多，几根擀面杖，和衣裳、嫁妆，全被一把火烧掉。

俞桑突然从火里抓出一片布条，俞老三眉心一跳，却没有阻拦，只把头扭到了一边。那是花菱跳海那日穿的宽大衣裙，他奋力去抓，只留住一截衣袖。

俞桑梳好辫子，把布条系在辫梢。

铜镜里，辫梢发带翩翩飞扬。

那是她为母亲戴的孝。

从此她一人身，两人活。

……

两道神魂如抽动的白练，如逆流的瀑布飞泉，冲出海面，光芒耀眼。

从天黑到天亮，扶桑电闪雷鸣，海面时而掀起巨浪，海底似发生了打斗，这是海神娶亲以来从未有过的情景。渔人们不敢想象即将到来的祸事，满心惊惶，却无计可施，只得跪在岸边，腿脚僵痛也不敢起身。

海面骤然掀起滔天巨浪！

跪在岸边的村人没有防备，被浪头冲倒在地。有人哆嗦着指着雪山一般的浪峰：“那是……俞桑？”

众人仰头看去，真的看见一个身穿嫁衣的少女虚影随白浪拔地而起，就坐在那两道白浪的顶端。她似与白浪融为一体，浮在空中俯视着他们。

俞老三想抓她，自然抓不住，只得带着哭腔道：“俞桑！你回来、回来啊！”

“阿爹。”少女怜悯地望着他，面色却分外平静，“俞鱼是我的女儿啊。”

“你没成婚，哪里来的女儿！”俞老三立时看一眼向旁人，冲俞桑哀求道，“不要乱说。不要说……”

“我已成了这样，你竟还不愿承认吗？”俞桑嘲讽的笑声打断了他，细长的眼里哀意流转，“为了你的面子，为了我的婆家？”

“不、不！”俞老三死死望着她，心如刀绞，面容青白扭曲。

俞桑止了笑，怜悯地凝望他：“阿爹，我知道，你同娘想的一样。可是，可是啊。”

“你猜到娘没有背叛你，却不肯还她一个清白，你让她承受一切……”她字字千钧，字字怨恨，“阿爹，你对我的保护是囚笼，困我在人世七年，已足够了。”

不等俞老三说出话，俞桑已断然抛下他，转向船长：“我看见了。”

船长跌坐在地，花白的须发颤抖，拐杖落在一旁。四十年来扶桑渔人在他统领下小心翼翼、有惊无险地繁衍，他为海神送去过五个新娘，直到今天，俞老三家的女儿闯出这么大的祸事，他无疑已经是扶桑的罪人了。他一下一下地喘气，浑浊的眼睁得大大的，望着天上的另一个罪人——可俞桑已成了那样，那么大，那么大，一个鬼影，如天神一般需要仰看，他嘴唇哆嗦着，绝望地挤出话：“……什么？”

“你发现我阿爹偷偷祭拜娘的牌位，没有罚他，只是告诉他，灶灰可以辟邪。”俞桑说，“我还看见了，看见了彩云。”

船长脸色骤变。

彩云啊。

彩云是船长的女儿，她梳两只辫子，心灵手巧。船长老眼昏花，总喊“彩云”，彩云就接过针线，线从针眼一穿而过。船长搓麻结网，总喊“彩云”，彩云坐在竹凳上，乖巧地替他理顺着编好的渔网。

那年花签抽中彩云，船长亲自把她送到海下。七岁的俞桑从窗外经过，看见船长把渔网缠成了一团，他喊“彩云、彩云”。

彩云不会再从船屋里里出来了。

“难道你不思念你的女儿吗？”俞桑望着他，“我替你为她报仇。”

船长老泪纵横，闻言却是惊恐地抬起手：“不，不要……”

俞桑却已抛下他，转向冯婆子。冯婆子跌倒在沙滩上，两只眼睛哭得肿如核桃，她欲言，俞桑道：“我生俞鱼那天，你听见声响了吧？我娘常与你结伴去镇上，你猜出事情有异了吧。”

“你对这事守口如瓶，我要多谢你的好意。”

越说，冯婆子哭得越凄惨：“不，不，孩子，我们都是为了你，你不要……你不能……”

她不能如何？

“对不起。”俞桑最后转向跪在地上掩面哭泣的少年，“我不能做你的妻，因为我已经不再是我。”

母亲跳海后，俞桑恨船长，恨俞老三，恨扶桑的每个人，恨俞鱼。她掐住正在啼哭的俞鱼的脖子，怪婴是这一切的祸根。可是，掐死她会怎样，海神会带走她的阿爹吗？会带走全村人吗？

对了，娘说过，因为海神曾经降怒，所以族规变得越来越严苛。

俞桑从认字开始，一字字研读了族规。

她从来没发现，那字里行间，写满了恐惧。人在揣摩神的心意，人忍痛献祭小部分的自己，换得大部分的苟活，哪怕海神的怒意，根本没有规律。

她仰头望着神龛，琉璃神龛映出她漆黑的眼。她问它：“为什么？为什么杀掉一船人？”

神龛不回答。

“为什么，为什么偏偏选中我？”

神龛不回答。

啪的一声，神龛被她推到地上砸碎了，满地泥泞。

她恨它，恨不得生饮其血，生啖其肉！

俞桑怀疑自己疯了。

从小她便知道，不要问命运为何选中自己，低下头，承受一切！

现在，俞桑的魂魄怜悯地注视岸边跪着的村民：“可笑这片土地上每个人都有情，每个人都在五指山下腾挪周旋，每个人都在规则下坚强地繁衍，但竟没有一个人敢跳出来质问海神。”

为什么要献祭新娘？为什么要骨肉离分？为什么因揣摩神意而相互残害？为什么用自戕换取垂怜？难道他配做神么？！

原来她不是疯了，只是醒了。

如果没有足够惨痛的代价，她是不会醒的。

也许她还是那个老实蒙昧的渔家女，浑浑噩噩地做着驯顺的羔羊。她认为只要低下头，搓净衣裳，就永远不会被选做海神的新娘。如果没有足够惨痛的代价。

扶桑没有人能为她解惑，她只得自己问一个结果。

为什么。铁水在炉膛内滚。

为什么。锋刃在石盘上磨。

为什么。鲜血滴在刀锋上的瞬间，她的魂魄就陡然飞冲出去，化为两道白练，穿过山川四海——

海波之下，失去两道神魂的俞桑，沉沉望着海神：“为什么选中我？我做错了什么？”

话音未落，她提起沉重的斧子，对眼前的黑袍海神当头便是一斧！雪白的神魂包裹着雪白的锋刃，携着惊天动地的波浪，直将海神向后推出数尺，黑袍、黑气翻搅，牠重重撞在嫁妆堆成的红墙上！

海神急退，方才一斧，只砍在他格挡的手臂上，海波急颤，仿佛连海浪也在吃痛抽搐。而俞桑紧咬不放，拔出斧子，又捅向他的胸腹。

海神退无可退，只得生生迎了这招毫无章法的一击。

俞桑红妆斑驳，披头散发，狼狈如鬼。她双手紧握着斧子，用了全身的力气，似杀猪宰羊一般凶猛，推！可是推不进去了。

一股无法抵抗的威压气浪朝她扑来，数股气浪早已凝成长长的黑色枝杈，穿透了她的身躯。她似被串在了树杈上。

海神怜悯地看着她，复看向抵在胸腹上的斧子。

少女的血，滴滴答答淅淅沥沥。

斧子刺破衣衫，顶多碰到软甲的表皮。

可惜了，凡人怎么可能杀得了神？能靠近已是造化。

俞桑脸上血色褪尽，双手颤抖，她却还在用尽全力推着斧子，尽管这力气已经微弱至极。海神等着她血流干，等着她尸体冷透，等着蜉蝣朝生暮死，只为挣扎一个瞬息。

耳边传来海神的声音：“你未免自视过高。我根本不知道你是谁，也不关心你叫什么名字。我看你皮肉紧实，筋骨耐造，寿命还算长，你不过是我随手选中的一个孕母，也敢妄称俞鱼的母亲。你能全须全尾出现在这里，倒是令人惊讶。”

原来如此。

原来如此……俞桑喘着气，眼睫颤动，所有的苦楚，只因十四岁的她在岸边洗衣，被海神拿来当一个孕母。她全部的意义便是替海神孕育那个怪婴，怪不得她的肚子长得那么快，俞鱼出生的时候，她就应该被撑破了肚皮而死。海神不关心一个物件的死活，可她为什么竟然好好活着呢？

她想起了花菱那一碗饭，追着她打的擀面杖……娘与她一样肉体凡胎，根本不知道她怀的是什么，她只是用尽全力保护着她，而她竟然就这样稀里糊涂地活了下来，锻出了斧子，走到这一步。

血快要流尽，周身发冷，眼泪模糊了俞桑的眼睛。

她曾经梦到过母亲，花菱在梦里竟是轻巧笑着的，如她平日那样：“我曾经求过海神，要报应就报应在我身上，真的应谶了，这是好事，你千万不要自责。”花菱又说，“我走得一点也不痛苦，我已转世投胎去了。每个当娘的，都会选择这样做，等你做了母亲，就明白了。”

可惜，愤怒已充满了她的心。她没有机会做母亲，也没有心情再明白了。

俞桑憎恨地望着海神，双手颤抖。

可惜，好可惜，她生而为人，肉体凡胎，不能杀了他。

“一个孕母，也敢妄称俞鱼是你的女儿。你把俞鱼送到哪里……”海神猛地面目扭曲，喷出一口黑血，祂不敢置信地低下头，斧子已穿透软甲，一锲进肺腑。剧痛当中，口中黑血抑制不住涌出，汩汩如溪流。

俞桑怔住，淡淡幽香飘过鼻尖，她看见自己手上包裹着另一双手。这双手皓白如雪，柔软如棉，用力抓着她的手，直带着她将斧子刺了进去。

俞桑用尽全力转过脸，看见身边飘着一个绯衣小妇人，她容貌娇媚，怒视海神；裙摆衣袂在柔波中轻灵地荡漾，两条赤红的大尾巴如彤云一般铺展开来，漂浮在头顶。那撒娇卖痴的苏厨娘——此时看来，为何竟似下凡救人的仙子？

海神抓住斧子相抗，斧子却又向内锲入一寸！巨力之下，斧子便弯，几乎折断，极为阴冷的视线自海神的兜帽里射出，不知这条野狐狸是从哪窜出来，竟有如此大的力气。苏奈胸口流转的火焰丹心，明耀异常，映亮她愤怒的眼，也照亮了海神藏在兜帽内苍白的脸。

海神生出退却之心，欲向后腾挪游曳，然而，然而没有这个机会。

噗的一声，饮过血的斧子整个没入他的身体！

他看见定尘的手覆上苏奈的手，帮她一同使力。而这只野狐狸精身后，还有两道虚影：他们漂浮在她身后，以掌推着她的背前进。一个是身着短打的少年，长眉斜飞，剑拔弩张；一个是布裙飞扬的少女，金刚怒目，温婉的脸上写着与俞桑同样的憎恨。