姜屿穿着一件白色的衬衫，外面套了一件深蓝色的针织开衫，头发放下来，别了一个小小的发卡。沈既白站在她旁边，穿着深灰色的西装——和婚礼那天那件很像，但不是同一件。
“你今天很好看。”沈既白说。
姜屿转头看她。“你也是。”
两个人对视着，都笑了。
展厅不大，但来的人不少。姜屿的朋友、沈既白的同事、还有一些慕名而来的观众。
程今夏和苏念也来了。程今夏站在那组照片前，看了很久。
“这是沈既白？”她指着暗房那张照片墙。
“嗯。”姜屿笑了，“她拍的。”
程今夏转头看着沈既白。“沈律师，你还会拍照？”
沈既白推了推眼镜。“跟姜屿学的。”
苏念站在旁边，认真地看着每一张照片。看到书房那张的时候，她忽然说：“这个围巾，是我的。”
姜屿愣了一下。“什么？”
苏念指着照片里那条米白色的围巾。“我送给程今夏的。她放在你书房了？”
程今夏的脸红了。“那不是……忘了拿嘛。”
苏念看着她，嘴角弯了。“嗯，忘了。”
姜屿看着她们，笑了。
一个穿着黑色连衣裙的女人站在那组照片前，看了很久。
她转身问姜屿：“请问，这组照片为什么叫‘她的名字’？”
姜屿愣了一下，转头看向沈既白。沈既白站在她旁边，表情平静，但耳朵红了。
“因为……”姜屿想了想，笑了，“因为她的名字，就是我的答案。”
女人看了看她，又看了看沈既白，笑了。“很美。”
展览结束后，两个人一起回家。
姜屿开车，沈既白坐在副驾驶。窗外的路灯一盏一盏亮起来，连成一条长长的线。
“沈既白。”
“嗯。”
“今天谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你来看我的展览。”
沈既白转头看着她。“我以后都会来。”
“每一次？”
“每一次。”
姜屿笑了，伸出手，握住沈既白的手。沈既白没抽回去，反握住她的手。
两个人就这样手牵着手，开了一路。
回到家，姜屿去洗澡。沈既白坐在客厅里，看着茶几上那本展览画册。
画册翻开的那一页，是那组“她的名字”。每一张照片下面，都有一行小字。
第一张：2024年5月12日，婚礼，第一次见面。
第二张：2024年5月12日，烧烤摊，第一次吃饭。
第三张：2024年11月30日，窗台，沈既白的生日。
第四张：2024年12月15日，书房，沈既白的工作台。
第五张：2025年1月1日，暗房，沈既白拍的第一张照片。
沈既白看着那些字，眼眶红了。
姜屿从卫生间出来，擦着头发，看到沈既白坐在沙发上看画册。
“看什么呢？”
“看你。”
姜屿走过来，在她旁边坐下。“好看吗？”
“好看。”
“哪里好看？”
沈既白抬起头，看着她。“哪里都好看。”
姜屿笑了，凑过去在她嘴角亲了一下。“你今天嘴特别甜。”
“不是甜。”沈既白说，“是实话。”
姜屿看着她认真的表情，心跳漏了一拍。她放下毛巾，转过身，面对着沈既白。
“沈既白。”
“嗯。”
“你今天在现场说的那句话，是什么意思？”
“哪句？”
“就是……‘她的名字，就是我的答案’。”
沈既白看着她。“你问我的时候，我想到的就是这个。”
“想到什么？”
“想到……”沈既白想了想，“想到我的答案，就是你。”
姜屿的眼眶热了。“沈既白。”
“嗯。”
“你再说一次。”
“我的答案，是你。”
姜屿凑过去，吻住她。不是那种轻轻的吻，是那种——带着眼泪的咸味、带着“你也是我的答案”的感动的吻。
沈既白的手环住她的腰，把她往自己这边带了带。姜屿的手指穿过她的头发，感觉到她的嘴唇从自己的唇角移到中央，又从中央移到另一边。每一下都很温柔，但每一下都让姜屿的心跳快一分。
姜屿的呼吸开始变重。那种酥麻的感觉从嘴唇蔓延开来，像电流一样蹿过全身。她的脸上泛起红晕，从脸颊一直烧到耳尖，连呼吸都变得滚烫。
她微微张开嘴，感觉到沈既白的舌尖轻轻碰了碰她的下唇，试探性地、很轻地碰了一下。姜屿的睫毛颤了颤，整个人像被抽走了所有力气，软软地往沈既白身上靠。
沈既白的手臂收紧，把她整个人揽进怀里。另一只手从她的头发滑到后颈，指尖在她颈侧轻轻画着圈，一下，又一下。
姜屿从喉咙里发出一声很轻的声音，像叹息，又像满足。
吻了很久。久到姜屿觉得自己整个人都在发烫，像被温水泡着，从里到外都软了。
沈既白先退开，额头抵着她的额头。两个人的呼吸都乱了，交织在一起。
“姜屿。”沈既白的声音有点哑。
“嗯。”
“你的答案是什么？”
姜屿闭着眼睛，嘴角弯着。“你。”
沈既白笑了，在她额头上亲了一下。“好。”
那天晚上，两个人躺在床上。
姜屿靠在沈既白怀里，把玩着她的手指。
“沈既白。”
“嗯。”
“你说，我们以后会一直这样吗？”
“哪样？”
“就是……你拍我，我拍你。你看我的展览，我拍你的照片。”
沈既白想了想。“会的。”
“为什么这么肯定？”
“因为你会一直在。”
姜屿抬起头，看着她。“你也是。”
沈既白低下头，在她额头上亲了一下。“嗯。”
姜屿笑了，把脸埋在她胸口。“沈既白。”
“嗯。”
“我爱你。”
沈既白的手紧了紧。“我也爱你。”
窗外的月光照进来，落在两个人身上。很安静，很好。