五月的第一周，沈既白接了一个需要出差的案子。不是去隔壁城市，是去南方，来回一千多公里，至少要待一周。
姜屿听到这个消息的时候，正在暗房里洗照片。她手里的镊子夹着相纸，在显影液里轻轻晃着，听到沈既白的话，手顿了一下。相纸在液面下多停了两秒，她反应过来，赶紧夹出来扔进停显液。但已经过了，那张照片比旁边几张都深了一个色号。
她看着那张废片，没说话。
沈既白靠在暗房门口，看到了她手顿的那一下，也看到了那张深了一度的照片。她没戳破，只是说：“周五走，下周五回来。”
姜屿把那张废片夹到绳子上——不是因为它好，是因为她想记住这一刻。记住沈既白说出差的那一刻，她的手抖了。
“嗯。”她说，声音很平，但沈既白听出了那层平底下的东西。
“一周而已。”沈既白说。
“我知道。”姜屿转过身，冲她笑了笑，“一周很快的。”
沈既白看着她那个笑容，没说话。因为她看到了姜屿眼睛里的东西——不是难过，是那种“我不想让你担心”的逞强。和沈既白自己每次说“没事”的时候，一模一样。
出发前两天，姜屿开始帮沈既白收拾行李。不是沈既白要求的，是她自己主动的。
她蹲在行李箱旁边，把衣服一件一件叠好放进去。沈既白站在旁边，看着她叠衣服的动作——比她自己叠得整齐，比她自己叠得认真。每件衣服都折成大小差不多的方块，沿着行李箱的边角排好，不留缝隙。
“你什么时候学会叠衣服的？”沈既白问。
“跟你学的。”姜屿头也没抬，“你每次帮我叠衣服，我都看着。”
沈既白看着她低垂的眉眼，心里软了一下。
姜屿把洗漱包放进去，又把充电器放进去，又把笔记本放进去。箱子满了，她拉上拉链，站起来。
“好了。”她说。
沈既白看着她，等着她说下一句。姜屿没说，只是站在那里，看着那个箱子。
沉默了一会儿。姜屿忽然开口：“沈既白。”
“嗯。”
“你到了给我发消息。”
“好。”
“每天都要发。”
“好。”
“忙的话，发一个字也行。”
沈既白看着她。“发什么字？”
姜屿想了想。“‘在’。发一个‘在’字，我就知道你在。”
沈既白伸出手，把她拉进怀里，抱得很紧。姜屿把脸埋在她肩窝里，闻到她身上熟悉的洗衣液味道，还有一点点咖啡的苦香。
“一周很快的。”沈既白说，声音很轻。
“嗯。”姜屿的声音闷闷的，“很快的。”
但她的手环在沈既白腰上，收得很紧，一点都没有松开的意思。
出发那天，姜屿送沈既白到高铁站。
进站口人来人往，广播在播报车次信息，行李箱的轮子在地面上咕噜咕噜响。沈既白从姜屿手里接过行李箱，两个人面对面站着。
“我走了。”沈既白说。
“嗯。”
“周五就回来。”
“嗯。”
沈既白看着她。姜屿的眼睛有点红，但没哭。她站在那里，穿着一件浅蓝色的薄外套，头发被风吹乱了，几缕碎发挡在眼前。她没有伸手去理，就那么看着沈既白。
沈既白伸出手，轻轻帮她把那几缕碎发拨到耳后。指尖碰到她耳朵的时候，姜屿缩了一下，但没躲开。
“姜屿。”
“嗯。”
“等我回来。”
姜屿点了点头。沈既白拉着行李箱转身，走进进站口。走出去几步，她回头看了一眼。姜屿还站在那里，冲她笑了笑。那笑容有点勉强，但很好看。
沈既白也笑了一下，转身走了。
高铁上，沈既白打开手机，看到姜屿发来的消息。不是文字，是一张照片。拍的是家里的窗台，绿萝和多肉并排站着，阳光从窗户照进来，落在叶子上。照片下面配了一行字：“它们等你回来。”
沈既白看着那张照片，看了很久。然后她回了一条：“你也等我回来。”
那边秒回了一个“好”字。沈既白看着那个字，嘴角弯了。
到了酒店，沈既白给姜屿打了视频电话。屏幕里，姜屿窝在沙发上，怀里抱着一个抱枕，头发散着，看起来刚洗完澡。
“到了？”姜屿问。
“到了。”
“酒店怎么样？”
“还行。”
“床大不大？”
沈既白把镜头转过去，扫了一圈房间。姜屿看了看，皱着眉。“没有家里的床大。”
“嗯。”
“你一个人睡，会不会不习惯？”
沈既白看着她。“可能会。”
姜屿笑了。“那你把我枕头带去就好了。”
“带了。”
姜屿愣了一下。“什么？”
沈既白把镜头转到床上。姜屿的枕头——那个浅灰色的、她每天晚上都要抱着的枕头——就放在酒店床的另一边。
姜屿看着那个枕头，眼眶红了。“你什么时候放的？”
“早上。你帮我收拾箱子的时候，我放进去的。”
“你怎么没告诉我？”
“想给你一个惊喜。”
姜屿看着她，眼泪掉下来了。不是那种大哭，是那种——眼泪无声地从眼角滑下来，她自己都没注意到。
沈既白看到了。
“姜屿。”
“嗯。”她吸了吸鼻子，用手背擦了一下眼睛。
“一周很快的。”
“我知道。”姜屿笑了，但眼睛还是红的，“你忙你的，不用管我。”
“我每天给你打电话。”
“好。”
“发消息。”
“好。”
“发‘在’。”
姜屿笑了。“好。”
沈既白出差的第一天，姜屿还行。
早上起来，看到冰箱上没有便签，愣了一下。然后想起来，沈既白不在。她自己去厨房煮了面，吃完，去画廊。晚上回来，一个人坐在沙发上看电视，看到一半换了个综艺，笑了一会儿，又换回电影。
她给沈既白发消息：“今天怎么样？”
过了半小时，沈既白回了一个字：“在。”
姜屿看着那个字，笑了。她把手机放在胸口，躺了一会儿。然后去暗房，洗照片。洗到凌晨一点，出来的时候，客厅的灯关着，书房的门关着，整个房子安静得像没人住。
她站在走廊里，听了一会儿。没有翻文件的声音，没有键盘敲击的声音，没有沈既白从书房出来倒水时轻轻的脚步声。
她回到自己房间，躺下来，把沈既白的枕头抱在怀里。枕头上还有一点残留的味道，很淡，但她在。她闭上眼睛，把脸埋进枕头里。
第二天，姜屿开始觉得不对劲。不是那种“很难受”的不对劲，是那种——生活里少了一个人，节奏全乱了的不对劲。
她忘了吃早餐。不是故意忘的，是起来之后习惯性地走到冰箱前，想看看便签写了什么。冰箱上什么都没有，她站在那里，站了一会儿，然后转身去暗房了。等到中午饿了，才想起来早饭没吃。
她在画廊修图，修到一半拿起手机，想给沈既白发消息。打了几个字，又删了。怕打扰她。最后发了一个“在干嘛”，那边没回。她等了一会儿，把手机扣在桌上，继续修图。过了半小时，手机震了。沈既白回了一条：“在开会。”