九月过半，天气凉快下来，院子里的桂花树开始冒出极小的花苞。姜屿是在一个寻常的周三早上发现那件事的。她找了一整天的蓝牙耳机，最后在书房抽屉里找到——沈既白的书房抽屉。打开的时候，耳机安安静静地躺在收纳盒里，旁边还有一样东西：她从巴黎带回来的那叠明信片，也被按大小排好了，边角对齐，像等待被翻阅的一列档案。

她拿着耳机和明信片，在书房门口站了一会儿。那不是她惯常的存放位置，但被放得很好，连明信片的边角都用一个小夹子固定住了。她忽然想起以前——刚搬进沈既白家的时候，她随手扔在沙发上的外套会被挂好，乱放的盲盒会在第二天早上变得整整齐齐。那时候她觉得沈既白“管得太多了”。现在她看着那些被整理好的明信片，发现自己在笑。

“沈既白。”她从书房里探出头。

“嗯。”

“你动我东西了。”

沈既白从客厅抬起头。她手里拿着一本书，书签夹在三分之一处。“耳机放在茶几上。明信片散在暗房桌面边缘，垂下来三分之一。”

“你怎么不跟我说？”

“说了，你也不收。”

姜屿看着她。“那你替我收了？”

“嗯。”

“那下次呢？”

“也替你收。”

姜屿笑了。她走出去，在沈既白旁边坐下。“你就不怕我生气？”

“你会生气吗？”

“不会。”

“那就可以了。”

姜屿看着她一本正经的样子，觉得心里有什么东西软软地塌了下来。她往沙发里靠了靠，头枕在沈既白的肩膀上。“沈既白。”

“嗯。”

“你知道吗，我刚搬进来的时候，特别烦你整理我的东西。”

“我知道。”

“你每次把我盲盒摆齐，我都想再弄乱。”

“但你没弄。”

“因为……”姜屿想了想，“因为每次看到你摆齐之后，站在那面墙前看一会儿再走的样子，我就觉得，算了。”

沈既白翻书的手停了一下。“我站在那面墙前看了一会儿？”