沈既白看了一眼手中的茶壶，放下。“在想事情。”

“什么事？”

沈既白沉默了一下。“在想下个月的行程。”

“下个月有什么事？”

“有个案子可能要出差。”

姜屿看着她。“几天？”

“不确定。可能一周。”

姜屿的心里某个角落动了一下。上一次沈既白出差离开一周，是外婆过世之前的事。姜屿没有再问了，只是说：“那到时候我帮你收拾行李。”

沈既白点了点头，但没有多解释更多细节。姜屿注意到她在说谎的时候还是会摸耳朵——她今天没有摸。所以她说的“在想事情”是真的。但她没有说那件事是什么。

桂花树的香气从院子里飘进来，落在两个人的沉默之间。

晚上，程今夏和苏念走了。沈既白在书房里看文件，姜屿坐在客厅的窗台上，看着院子里的桂花树。月光照在浅黄色的花瓣上，把它们染成了银白色。她想起刚搬进来的时候，沈既白站在树下说“这棵树，和外婆家那棵很像”。那时候桂花还没开，她们还不知道它的花是什么颜色，不知道它的香气有多浓。现在知道了。但姜屿坐在窗台上，看着那棵树，心里有一种很淡的不安。不是那种“有什么坏事要发生”的不安，是那种——像花瓣在风里轻轻摇晃的时候，你会有一种念头：它会不会被吹落。

她不知道这种感觉从哪里来的。可能是沈既白走神的那几秒，可能是那句“不确定”和“可能一周”里含着的模糊，可能是程今夏和苏念说“换新家”时她想起自己和沈既白刚搬进来时的样子——那是不到半年前的事，但好像已经过了很久。

她听到书房的门开了，沈既白走出来，在她旁边坐下。她没有问“你怎么了”，没有问“你在想什么”。她只是坐在姜屿旁边，和她一起看着院子里的桂花树。

“沈既白。”

“嗯。”

“你下个月真的要出差吗？”

“嗯。”

“去哪？”

“南方。”

“去多久？”

沈既白沉默了一下。“还没定。”

姜屿转过头看着她。月光照在沈既白脸上，把她的睫毛照得很清楚。“如果很久，我跟你一起去。”

沈既白看着她。“你画廊怎么办？”

“关门几天。”

“不会影响吗？”

“影响就影响。”姜屿的声音很轻，“你在的地方，才是家。”

沈既白没有回答。她伸出手，把姜屿的手握在手心里。姜屿的手有点凉，她把它拢在掌心，慢慢暖着。没有问，也没有答。但她的手握得很紧，像在说——我知道。我也在。

桂花开了。香气从院子里飘进来，落在两个人身上。但姜屿知道，这个秋天不会只是花开的季节。有些东西会在花落之前出现。她不知道那是什么，但她知道，沈既白走神的那几秒，和那句“还没定”里，藏着还没说出口的话。就像桂花在开放之前，先有了花苞，花苞太小，谁也看不见。但它在。