十月第一周，沈既白的出差日期定了下来。不是之前说的“不确定”，是确切的日期——下周三走，周日晚回。姜屿是在沈既白的笔记本上看到的。不是故意翻的，是沈既白去洗澡的时候，笔记本摊开在书桌上，风从窗户吹进来，翻到了那一页。上面写着那行字，旁边画了一个圈，圈里写着“南方”和“一周”。

姜屿目光扫到“南方”两个字时停了一下，然后落到了旁边那行备注：“顺路，去见他。”没有写“他”是谁。但姜屿知道。

她合上笔记本，放回原处。没有问。等沈既白从浴室出来，她躺在床的里侧，闭着眼。

“我下周去南方。”沈既白的声音从背后传来。

“嗯。”

“周三走，周日回。”

“嗯。”

沈既白在她旁边躺下来。“你不问我去哪？”

姜屿翻了个身，面对着她。“你想说的时候，会说的。”

沈既白看着她，没有立刻回答。然后她开口了，声音比平时轻一些，像在说一件她还没完全想好的事。“去见我父亲。”

姜屿没有问“为什么”，也没有问“他联系你了”。她只是说：“你要一个人去？”

“嗯。”

“你害怕吗？”

沈既白沉默了一会儿。“有一点。”

“怕什么？”

“怕见到他之后，发现和以前一样。”沈既白的声音很轻，“怕他什么都没变，怕我自己也什么都没变。”

姜屿伸出手，把她的手握在手心里。“你变了。”

“哪里变了？”

“你现在会害怕了。”姜屿看着她，“以前你不会说‘怕’这个字。”

沈既白看着她，没有说话。姜屿感觉到她的手指在轻轻回握——很慢，像在确认什么。窗外的月光照进来，落在两个人交握的手上。

“沈既白。”

“嗯。”

“我陪你去。”

“你画廊——”

“关门几天。你在的地方，才是家。”姜屿说，“上次你一个人去见你妈，我可以在外面等。这次你去见你爸，我也要在外面等。”

沈既白的眼眶红了。“姜屿。”

“嗯。”

“你为什么要跟我去？”

姜屿想了一下。“因为我不想让你一个人回来。”

沈既白没有回答。她把姜屿的手拉到唇边，在手背上轻轻贴了一下。很轻，像桂花落在水面上。姜屿感觉到那只手的温度透过皮肤传过来，像一个小小的承诺。

出发那天，姜屿只带了一个小箱子。她站在玄关等沈既白锁门的时候，看到沈既白在检查行李——充电线绕好，外套叠好，笔记本放在最外层。每个动作都和她以前出差时一样，但又有点不一样。她的手在笔记本封面上多停了一下，像在确认什么。

“沈既白。”

“嗯。”

“你紧张吗？”

“有一点。”

姜屿走过去，从背后抱住她。“我在。”

沈既白没说话。但她把手覆在姜屿环在她腰间的手上，轻轻按了一下。那个动作很轻，但姜屿知道那是什么意思——她在说“我知道”。

南方的城市和北方不一样，空气里多了一层湿润的雾。她们住的酒店在老城区，离沈既白父亲住的地方不远。到的那天下午，沈既白没有直接去见她父亲。她站在酒店窗前，看着外面的街道，看了很久。

“沈既白。”

“嗯。”