“挺好的。”她说。

“那就好。”他的声音低下去，“那就好。”

电话那头没有再说话了。姜屿没有挂，但也没有追问。只是握着手机，等着。过了大概十秒钟，那端传来一声很轻的、几乎听不见的：“挂吧。”

“嗯。”姜屿说，“挂了。”

她按下了红色按键。屏幕暗下去，通话记录里多了一条已拨记录。她坐在床沿上，没有立刻站起来。手指还握着手机，但指腹已经松开了边缘，像松开一根她已经不需要再握住的绳子，绳子另一头原本系在某个她很久以前就已经离开的码头上。

她走出卧室。沈既白坐在客厅沙发上，手里拿着一本书，书页打开着，但没有在翻。她听到脚步声，抬起头。姜屿站在走廊口，看着她。

“打完了？”

“嗯。”

“怎么样？”

“没怎么样。”姜屿走过来，在她旁边坐下，“他说听到我声音了。我说我挺好的。然后就挂了。”

沈既白看着她。“然后呢？”

姜屿想了一下。“然后就没有然后了。”

她把手机放在茶几上，靠进沙发里，肩膀松弛下来。不是那种“事情解决了”的松弛，是那种“这件事终于走完了”的松弛——像走了很久的路，在路口停下来回头看了一眼，发现那条路并没有想象中那么长。她只是走了很远，才走到现在。

“沈既白。”

“嗯。”

“我刚才打电话的时候，在想一件事。”

“什么事？”

“我在想，如果我当年没有签那份协议，现在会在哪里。”

沈既白看着她。“在哪？”

“不知道。”姜屿转过头看着她，“但肯定不在这里。”

沈既白伸出手，把她揽进怀里。姜屿顺从地靠过去，把脸搁在她的肩膀上。窗外的桂花已经落了很长时间，枝头的稀疏花朵在风里轻轻抖动。今年的花期快要过去了。但她们还有明年，还有后年，还有很多个秋天。每一朵花都会落的，但没关系，落完了还会再开。就像那通电话——接完了，说完了，挂断了。然后就没有然后了。

姜屿在沈既白肩上靠了一会儿。像一艘一直在缓慢航行的船终于找见了锚点，风还在吹，但甲板已经不再摇晃了。整个房间安静下来，只剩窗外桂花树在风里枝叶轻摇的声响，细碎而绵长，像某种永不停歇的低音，在房间的墙壁之间缓慢回荡。

晚上，两个人一起收拾了院子里的桂花。姜屿拿着扫帚把最后几堆花瓣拢起来，沈既白拎着簸箕跟在她后面，弯下腰把花瓣扫进去。两个人一前一后，动作配合得像在一起做了很多次。扫到桂花树下的时候，姜屿停了一下，仰着头看着那些所剩不多的花朵。

“沈既白。”

“嗯。”

“你说，明年这些花还会开吗？”

“会的。”

“你怎么知道？”

“因为根还在。”沈既白站在她身后，“花会落，但根不会走。”

姜屿没有回头。她看着那些挂在枝头的最后几朵桂花，在风里轻轻摇着，像在点头，又像在告别。“那我们明年还在这里看它们开。”

“好。”

“每年都看。”

“好。”

姜屿弯下腰，把最后几片花瓣扫进簸箕里。然后她直起身，把扫帚靠在墙边，走回沈既白面前，把她手里的簸箕接过来，放在墙角。然后她伸出手，把沈既白拉进怀里，抱了很久。不是那种需要说话的拥抱，是那种——她已经不需要再解释任何事的拥抱。

沈既白环住她的背，手在她后背上轻轻拍了拍。风把最后一朵桂花从枝头吹落，落在她们脚边。没有声音。