十一月的第一周，沈既白的律所举办年会。

往年她从不参加。助理小周每年都会提前两周把请柬放在她桌上，每年她都会在请柬上批一个“不去”，然后让小周把名额转给其他同事。但今年不一样——今年姜屿听说了这件事，从暗房探出头来，手里还捏着一张没洗好的底片。“年会？什么年会？”

“律所的年度聚餐。”

“你以前去过吗？”

“没有。”

“那今年去。”

沈既白从文件上抬起头，看着她。“为什么？”

“因为你从来没有带我去过你同事面前。”姜屿靠在门框上，头发被红灯照成暖橙色，“而且你去年也没去，今年再不去，人家该以为你没有家属了。”

沈既白看着她，沉默了一会儿。“家属？”

“嗯。”姜屿理直气壮，“家属。法律意义上的那种。”

沈既白没有反驳。她低下头，在请柬上批了一个“去”。字迹工工整整，像在签署一份正式的出庭通知。姜屿看着她低头写字的样子，觉得那支笔落下去的时候，像在做一个很小但很确定的决定。

年会定在周六晚上，一家老牌酒店的宴会厅。姜屿提前一周就开始准备，试了五套衣服，最后选了件墨绿色的丝绒长裙。和520那天的颜色相近，但不是同一件。领口开得比那天浅一些，裙摆比那天短一些，但整体的气质很像——是那种“我认真打扮了但看起来像随便一穿”的效果。她站在镜子前转了一圈，问沈既白：“好看吗？”

沈既白放下手里的书，端详了她几秒钟。“好看。”

“比上次那件呢？”

“不一样的好看。”

“上次那件更好看？”

“上次是上次的。”沈既白站起来，走到她身后，伸手帮她理了理肩线，指尖沿着布料抚平一道细小的褶皱，“这次是这次的。都是你。”

姜屿从镜子里看着她低垂的眉眼，觉得这句话比任何夸奖都重。

年会现场比姜屿想象的大。宴会厅里摆了十几张圆桌，台上有一个小型的舞台，背景板上印着律所的logo和“年度盛典”几个字。人已经到了大半，男士们大多是深色西装，女士们则穿得各有风格，有干练的裤装，也有礼服裙。姜屿挽着沈既白的手臂走进去的时候，感觉到有几道目光落在她们身上。不是那种打量，是那种好奇的、带着笑意的目光——像在看一个平时只在文件上签字的人，终于被她带来的人一起出现在现实里。

助理小周最先迎上来。她是沈既白手下最年轻的律师助理，戴着一副圆框眼镜，笑起来的时候眼角会弯。“沈律师！您终于来了！我们都以为您今年又不来了。”她看了一眼姜屿，眼睛亮了，“这是……？”

“我爱人。”沈既白的声音很平，像在介绍一件她早就确定的事。

小周的眼睛更亮了，热情地伸出手：“沈律师从来没带过家属！你是第一个！”

姜屿握住她的手，笑了。“那我得好好表现。”

“不用表现。”沈既白在旁边说，“你坐着就行。”

姜屿看了她一眼。“坐着就行？”

“嗯。不用说话。不用应酬。坐我旁边就行。”

“那我来干嘛？”

“来吃饭。”

姜屿看着她一本正经的样子，觉得又好气又好笑。但她没有反驳，只是跟着沈既白走到座位前，坐下。那张桌子已经坐了几个人，都是沈既白同组的同事，看到沈既白带着人坐下来，表情从惊讶变成好奇，又从好奇变成一种“原来如此”的了然。

坐在沈既白旁边的是一位中年男律师，姓陈，戴一副金丝边眼镜，看起来温和又老道。“沈律，这是……？”

“我爱人。”沈既白又说了一遍。声音还是平的，但这一次她说的时候，目光没有离开姜屿。

陈律师推了一下眼镜，笑道：“难得难得，第一次见你带人来。看来你今年进步很大。”

沈既白没有接话，但她的耳朵没有红。姜屿注意到了这个细节——她以前被人调侃的时候，耳朵会先红。现在不会了。不是她不会害羞，是这件事她已经确定了，不再需要红了。姜屿在桌子底下轻轻碰了碰她的手背。沈既白没有看她，但在桌下把她的手指轻轻握了一下。

菜陆续端上来，席间觥筹交错。姜屿发现沈既白在同事面前和在家的样子完全不同——她依然话不多，但每一句都说到点子上，不绕弯子，不带语气，像是在对着一群同样用逻辑说话的人发言。她的同事显然很尊重她，敬酒的时候会先举杯等着她端起来，再碰杯。沈既白端着酒杯，杯沿在唇边碰一下，然后放下，动作很轻。

陈律师坐在旁边，和姜屿聊了几句。问她做什么工作，姜屿说拍照，陈律师笑了：“难怪沈律最近朋友圈发照片的频率变高了。”姜屿转过头看着沈既白，沈既白端起酒杯又抿了一口，没有看她。

“她以前不发朋友圈？”姜屿问。

“以前？以前一年发两条，还是转发法律相关的文章。”陈律师笑道，“现在隔几天就发一张，都是风景。我们还在猜她是不是谈恋爱了。”

姜屿看了沈既白一眼。在桌子底下又轻轻碰了碰她的腿。沈既白这次没有在桌下回应她的动作，但她的耳朵终于开始微微泛红了。

酒过三巡，桌上有同事开始起哄，说要敬沈既白的“家属”。“沈律今年带人来，必须喝一杯。”一个年轻男律师站起来，端着满满一杯白酒，笑嘻嘻的。

沈既白端起酒杯，杯子碰到唇边，正要喝的时候，姜屿伸手按住了她的手腕。“她不太能喝。我替她。”她站起来，端起自己的酒杯，冲那个男律师笑了笑。“我替她喝了，算是她带我来见你们的诚意。”

男律师愣了一下。“你替？”

“嗯。我是家属嘛。”姜屿端着酒杯，碰了一下他的杯沿，仰头喝完了。

桌上安静了一瞬，然后爆发出一阵笑声。“沈律，你家属可以啊！”“这酒量比你好！”“以后聚餐必须带家属！”

沈既白坐在座位上，看着姜屿喝完那杯酒，面不改色地坐下来。她的侧脸在灯光下显得很镇定，像做了一件她早就计划好要做的事。沈既白没有说话。在桌子底下，她的手伸过来，轻轻握了握姜屿放在膝盖上的手。这一次，是她先伸出的手。

宴会散场的时候，已经快十点了。两个人走出酒店大门，夜风迎面吹过来，带着十一月特有的那种干冷。姜屿的酒量还可以，但她自己偷偷比沈既白多喝了两杯。走在路上脚步有点飘，像踩在不太确定的地面上。