“你喝多了？”沈既白侧过头看她。

“没有。就一点。”

“你刚才喝了三杯。”

“两杯半。”

“第三杯你喝了。”

“那是半杯。”姜屿转过头看着她，“你怎么数的？”

“一直在数。”沈既白说，“从第一杯开始。”

姜屿看着她，夜风吹过来把她的头发吹乱了。“你一直在看我？”

“嗯。”

“为什么？”

“怕你喝多了。”

姜屿在风里站住，停了一会儿。“那你现在扶我一下。”

沈既白伸出手，揽住她的腰。两个人站在酒店门口的台阶上，路灯的光落在她们身上，把两个人的影子拉得很长，交错在一起。

“沈既白。”

“嗯。”

“你以前不带人去年会，是因为没有想带的人？”

沈既白想了一下。“以前不想让别人看到我的生活。”

“那现在呢？”

“现在想让他们看到。”

姜屿看着她，没有问“看到什么”。她只是把脸靠过去，贴在沈既白的肩上。冬夜的风从她们身边吹过去，带着远处汽车驶过的声音和城市夜晚特有的那种寂静。“沈既白。”

“嗯。”

“明年年会，我还来。”

“好。”

“到时候我帮你喝。”

“不用喝那么多。”

“那看情况。”

“好。”沈既白低下头，在她额头上贴了一下，很轻，像一片雪花落下来，在额头上停留了一瞬，然后融入皮肤的暖意里。

回到家，姜屿换了家居服，靠在沙发上，头发散着，脸上还带着一点酒后的红晕。沈既白倒了一杯温水放在她手边，在她旁边坐下来。两个人肩挨着肩，电视开着，但音量调得很低。

“沈既白。”

“嗯。”

“你同事都挺好的。”

“嗯。”

“那个陈律师，说你以前一年发两条朋友圈。”

“嗯。”

“后来你开始发风景了。”

沈既白没有接话。姜屿侧过头看着她。“那些风景里，是不是都有我？”

沈既白沉默了一会儿。“有几张没有。”

“哪几张？”

“桂花树。窗台。院子里的光。”

姜屿看着她。“那也算有我。因为那些都是我拍的。”

沈既白没有反驳。她只是把姜屿的手从膝盖上拿过来，握在手心里，指腹在她指节上轻轻蹭了一下。没有回答，但这个动作本身就是答案。

那天晚上，姜屿躺下来之后很快就睡着了。沈既白还没有睡，她侧过身，看着姜屿的睡脸。她的呼吸很浅，睫毛在脸上投下一小片阴影，嘴角微微弯着，像是在做什么好梦。沈既白看了一会儿，然后轻轻伸出手，把她额前的碎发拨到一边。她没有立刻收回去。她的手停在姜屿的额头上方，像在做一个很小的决定。然后她低下头，在姜屿的眉心贴了一下。很轻，像一片雪花落在没有风的地方。

窗外不知道什么地方传来一声夜鸟的啼叫，然后又恢复了安静。沈既白躺回自己的位置，闭上眼睛。年会结束了，明年还会再有。但今年是第一年，她带了一个人去。那个人是姜屿。明年也会。后年也会。每一年她都会坐在她旁边。和她一起吃饭，替她挡酒，在桌下握住她的手。每一年的灯光都不会一样，但她都会找到她。像在人群里找到她唯一想坐的那把椅子。