年会过后的一周，姜屿收到了一个邀请。不是来自别人，是来自她之前参展过的那个青年艺术空间。策展人问她想不想再办一次个展——主题不限，时间不限，作品数量不限。姜屿拿着那封邮件，在书房门口站了一会儿。沈既白正在整理书桌，把几摞文件按照归档顺序重新排列了一遍，动作不紧不慢，像在做一种她不需要思考的机械工作。

“沈既白。”

“嗯。”

“他们想让我再办一次展。”

沈既白的手没有停。“什么时候？”

“没说。让我定。”

“那你定什么时候？”

姜屿想了一下。“一月。开年的时候。一年刚开始，能看到新的东西。”

沈既白把最后一摞文件放好，转过身看着她。“这次展什么？”

姜屿看着她。“‘她的名字’。”

沈既白的手在文件边缘停了一下。“和上次一样？”

“不一样。”姜屿走进来，靠在书桌边沿，“上次是开始。这次是现在。”

沈既白没有问“现在是什么”。她只是看着姜屿，等她继续说。姜屿没有立刻说。她站在书桌旁边，手指在桌沿上轻轻敲了两下，像是在给想说的话找一个合适的开口。窗外的光从她背后照过来，把她的轮廓镀成柔和的暖金色，像一张正在暗房里慢慢显现的照片，边缘还有些模糊，但主体的形状已经清晰可见了。

“上次那组照片，拍的是我们认识的地方。”姜屿的声音很轻，“这次想拍我们住的地方。院子。桂花树。窗台上的绿萝和多肉。书房里那把扶手椅，你坐在上面看书的样子。早上你站在厨房煎蛋的时候，光从窗户照进来落在你肩上。夜里你睡着了我还没睡，偷偷看你侧脸的时候。”

沈既白没有打断她。她只是站在书桌后面，看着她。阳光落在两个人之间的地板上，把她们的影子拉向相反的方向，但在中间的某个点上重叠在一起。

“姜屿。”

“嗯。”

“这些照片，你拍过了。”

“我知道。”姜屿看着她，“但我要的是同一个地方，同一个人，在一整年之后重新拍一次。不是重复，是把上次没拍完的东西拍完。”

沈既白没有说“好”。她只是绕过书桌，走到姜屿面前。“那你要拍多久？”

“不知道。可能一个月。可能两个月。拍到我觉得够了为止。”

“那你这段时间，会一直举着相机？”

“不一定。可能拍着拍着就放下了。”姜屿的声音很轻，“也可能放着放着又想拍。”

沈既白看着她。“那你拍的时候，我需要做什么？”

姜屿想了想。“不用做什么。你在就行。”

沈既白没有回答。她伸出手，把姜屿垂在脸侧的一缕头发别到耳后，指尖擦过她的颧骨，像在确认一个已经量好的尺寸。然后她收回手，说：“那明天开始。”

第二天早上六点，姜屿醒了。她没有立刻拿相机。她先坐在床边看了一会儿窗外，天刚亮透，桂花树已经落完了花，只剩下墨绿色的叶子在晨光里微微颤动。沈既白还在睡，呼吸很稳，侧躺的姿势让她的脸半陷在枕头里。姜屿没有拿相机。她只是看了她一会儿，然后起身去厨房煮粥。粥在灶上咕嘟咕嘟冒泡的时候，她回到卧室，拿起了相机。

沈既白还没醒。阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在她肩窝凹陷处，像一小块被特意照亮的区域。姜屿举着相机，透过取景器看了几秒。她看到的不是一张需要构图的照片，是一个她看了无数次但每一次都觉得自己还没看完的画面。她没有按下快门。她放下相机，走到床边，在沈既白身边坐下来。然后她伸出手，把那一角被角往上拉了拉，盖住了她露在空气中的肩膀。

沈既白在睡梦中低声说了句什么，声音含混得像还在梦里迷路，听不清内容。姜屿没有追问，坐在床边看了一会儿，确认她不会再被薄薄的秋凉惊醒，然后起身回了厨房。粥还没有煮好，她用勺子搅了搅，把米汤里的浮沫撇去，顺手把锅盖斜搁在锅沿上留一条缝，免得溢出来。窗外那棵桂花树已经没有花了，但叶子的颜色正在从深绿变成墨绿。

拍摄断断续续进行了一周。姜屿没有固定的计划，有时候一天拍几十张，有时候一整天都不碰相机。她拍的东西很杂——沈既白在书房看文件的侧影，她在厨房切菜时低垂的眉眼，她在院子里晾衣服时抬手够晾衣绳的动作。她也拍别的东西：窗台上的绿萝叶尖沾着的水珠，下午三点阳光从百叶窗缝隙里漏进来的条纹，傍晚时分厨房窗台上摆着的那只白瓷杯，杯沿有一道浅浅的茶渍。每一张都像在给这个空间做一份安静的索引，标记出那些日常里最容易滑过去的细节。

沈既白没有刻意配合。她从不当着镜头摆姿势，也不问“这张拍得好不好”。她只是继续做她平时会做的事——看文件，浇花，煮饭，坐在阳台上看书。唯一的区别是，当姜屿举起相机的时候，她不会转过头来。她知道那台相机在拍她。她只是让那台相机拍。像在说——你可以拍，但我不需要为你停下来。

姜屿有一天晚上在暗房里洗那些照片，一边洗一边看。红灯下，底片上的沈既白正在做一件极普通的事——切菜，她的手指握着刀柄，指节微微泛白，刀刃落在砧板上的那一刻还没有抬起来。另一张，她坐在阳台上看书，书页的边缘被翻起来了一半，像还没有读完。还有一张，她蹲在院子里，手里握着一把小铲子，正在给桂花树的根部松土。她不知道姜屿在拍她，所以她做这件事的时候，完全没有意识到自己正在被看见。姜屿看着那张底片，觉得这是整个系列里她最想放大的一张——一个人在没有任何人注视的时候做的动作，像她不是为任何人做的，只是为她自己做的。

第二周，程今夏和苏念来做客。一进门，程今夏就看到茶几上散着几摞刚洗出来的照片。她弯腰拿起来一张，看了一会儿。“这是在拍沈律师的生活纪录片？”

“差不多。”姜屿从厨房探出头，“一个新系列。”

“叫什么？”

“还没定。”姜屿想了想，“可能叫‘她的名字’。”