“嗯。发消息问的。”妈妈低头夹了一块排骨，“她告诉我了，说你喜欢藕汤，喜欢排骨，不喜欢太咸的。”

沈既白没有接话。她低头继续喝汤，碗里的热气扑在脸上，模糊了视线。她不知道自己是什么时候开始习惯的——习惯有人会记住她喜欢吃什么，习惯有人会为了她做一道菜，习惯坐在一张桌子前，对面坐着一个人，她们之间隔着的，不再是一段需要解释的距离。

吃完饭，沈既白帮忙收拾碗筷。妈妈没有推辞，两个人站在厨房里，一个洗碗，一个擦碗。水声哗哗地流着，碗碟碰撞的声音清脆短促。沈既白接过妈妈递来的盘子，用干布擦干，放进碗柜里。两个人之间没有太多交流，但也没有那种需要寻找话题的尴尬。像在合做一个不需要说明分工的手工活。

“囡囡。”妈妈的声音从水声里传过来。

“嗯。”

“你下次来，可以带小屿一起来。不带也行。”她停了一下，“你自己来，也可以。”

沈既白把擦好的碗放进碗柜，关上柜门。“嗯。”

妈妈关了水龙头，转过身，手上还湿着，在围裙上擦了擦。“妈就是想说……你不用每次都带着别人才能来。你也可以自己来。”

沈既白看着她。“我知道。”

妈妈看着她，像是在等待什么。沈既白没有再说更多。但她在围裙上擦了擦手，把擦碗布叠好，放回挂钩上，动作很轻。她做完这些之后，站在厨房门口，窗外的光已经不亮了，路灯把窗台的轮廓照成暖黄色。

“那我走了。”

“路上慢点。”妈妈跟到门口，“到了给我发个消息。”

“好。”

沈既白换好鞋，拉开门。她走出去的时候，回头看了一眼。妈妈还站在门口，围裙还没解，手里握着门把手，像在等她把门关好。“你周末还来吗？”妈妈问。

沈既白想了一下。“下周末，我来看你。”

妈妈的手指在门把手上松了一下。“好。”她停了一下，“不用带东西。”

“嗯。”沈既白转过身，走下楼梯。她没有回头。但走到转弯的地方，她听到门轻轻合上的声音。不是那种被关紧的声音，是那种——“还会再开”的声音。

沈既白到家的时候，姜屿正坐在客厅沙发上，手里拿着一本书，像在读，又像只是在等。听到门锁转动的声音，她抬起头，看到沈既白站在玄关，外套还没脱，手里空空的，那袋水果已经留在了妈妈家。

“回来了？”

“嗯。”

“怎么样？”

沈既白换了鞋，走到沙发边坐下。“她做了藕汤。”

“好喝吗？”

“好喝。”

“你妈做的？”

“嗯。”

姜屿看着她。“那你跟她说了什么？”

沈既白想了想。“说了下次还去。”

姜屿看着她，没有追问。她只是把书合上，放在茶几上，然后往沈既白那边挪了挪，侧过头靠在她的肩膀上。窗外的路灯透过窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一道细长的光斑，像一只倾斜的指针。她什么也没有说。她知道沈既白去了一趟她妈妈家，没有带她，也没有需要她陪着去。这不是她不能陪，是沈既白已经可以一个人去，再一个人回来了。像一条路，她终于可以独自走完。姜屿靠在她肩上，闭着眼睛，感觉到她的呼吸正在慢慢平稳下来。她想起那张便签——不是沈既白妈妈写的，是沈既白今天出门前放在茶几上的。上面只写了一个字：“去。”像在告诉自己，她已经准备好了。

那天晚上，姜屿在暗房里洗了一张照片。是院子里那棵桂花树，入冬后叶子边缘开始泛黄，像在做一件缓慢的褪色工作，每天都在失去一点颜色。她把它夹在绳子上晾干，然后关掉红灯，走出去。沈既白已经躺下了，面朝窗户，呼吸平稳。姜屿在她旁边躺下来，伸手把被角往上拉了拉，盖住了她露在被子外面的肩膀。她没有问沈既白在想什么，她知道她已经不需要知道了，因为她可以自己去，再自己回来。像一棵树不需要被人扶着，也能在风里站着。