十一月下旬的某个周三，沈既白在书桌上发现了一张手写的便签。不是她写的。字迹有些陌生，但又不完全陌生——她认出那是她妈的笔迹，一笔一画都带着谨慎的工整，像是特意放缓了速度来写。“囡囡，周末来家里吃饭吧。妈做了你爱吃的。”没有署名，没有日期，但那张纸被压在沈既白的笔记本下面，像是有人趁她不在的时候进来放的。

沈既白拿着那张便签，在书桌前站了一会儿。她想起上周日妈妈走的时候，确实说过“下次我做”，但当时她以为那只是随口一说，像很多人说“下次一起吃饭”一样，说完就被风吹散了。现在那张纸就躺在她手里，边角被压得很平，纸面微微泛黄，像从一本旧本子上撕下来的。她把它放在桌上，没有收进抽屉。

姜屿从暗房出来的时候，看到沈既白坐在书桌前，手里握着一张纸，像在看一件她还没确定怎么处理的东西。

“什么？”

“我妈。叫我去吃饭。”

“那你去啊。”

沈既白抬起头。“你不去？”

姜屿走进来，靠在书桌边沿。“她叫的是你。这次我不去。”

沈既白看着她。“为什么？”

“因为你要自己去。”姜屿的声音很轻，“她是你妈。你去见她，不能每次都带着我。”

沈既白没有回答。她把那张便签折好，放进口袋里，像在放一件她还没想好要不要打开的东西。“那周六，我过去。”

周六下午，沈既白出了门。她出门的时候没有带公文包，手里只拎了一袋水果——姜屿早上出门买菜的时候顺便买的，说是“第一次自己回去，带点东西好”。沈既白站在玄关，低头看了一眼那袋水果，苹果和梨被装在透明的塑料袋里，袋口打了个结。

“要我送你吗？”姜屿站在客厅里。

“不用。打车过去。”

“那几点回来？”

“吃完饭就回。”

姜屿没有追问。她只是走到玄关，帮沈既白把外套领子翻好，指尖从布料上滑过，像在检查一道不需要检查的工序。“那你去吧。”

沈既白看了她一眼。“你一个人在家，别一直待在暗房。”

“知道了。”姜屿笑了，“你什么时候变得这么啰嗦了？”

沈既白没有回答。她拉开门走出去。门关上之后，姜屿站在玄关，听了一会儿她的脚步声。那脚步声和平时不太一样——比平时慢一些，像在走一条她还没完全熟悉的路。

妈妈住的地方离她们家不算远。地铁四站，打车二十分钟。沈既白在楼下站了一会儿，手里拎着那袋水果。单元门是开着的，楼道里传来电视的声音，像是哪家正在放一档综艺节目，观众的笑声隔着一层墙变得模糊，像水底传来的回声。她上楼的时候，脚步很轻，比平时走楼梯更慢一些。走到门口，她停了一下。门缝底下透出暖黄色的光。她没有立刻敲门。她站在那里，像在等自己把呼吸调到一个合适的频率。

她敲了门。门开得比预想快，像是有人正站在门后等着。妈妈站在门口，穿着一件枣红色的毛衣，围裙还没解，灶台上的蒸汽正从厨房门缝里溢出来，带着排骨被热油煎过之后的焦香。

“来了？”妈妈接过她手里的水果，“怎么还带东西。进来坐，汤马上好。”

沈既白换了鞋，走进客厅。客厅不大，但和她上次来的时候相比，变化很明显——茶几上多了一盘切好的水果，沙发靠垫换成了她喜欢的灰色，窗台上摆着一小盆多肉。那些变化都很轻，像有人在她上次离开后，一直在用这些微小的调整确认一件事：你还回来吗？她在沙发上坐下来。妈妈从厨房里探出头，手里还握着汤勺。“你坐着，马上就好。”

“要我帮忙吗？”

“不用。”妈妈又缩回厨房，“你坐着就行。”

沈既白坐在沙发上，听着厨房里的动静。水声、锅盖碰撞的声音、勺子碰到碗沿的轻响。她以前来的时候，这些声音让她紧张。像走在一间她不知道该怎么走的房间里。现在她坐在那里，听那些声音，发现它们正在慢慢变成一种她能够辨认的节奏——像一首她正在学着唱的歌，虽然还记不全歌词，但旋律她已经可以跟着哼了。

饭桌上摆着四菜一汤。糖醋排骨、红烧鱼、清炒时蔬、凉拌木耳，还有一锅莲藕排骨汤。妈妈把汤碗端到沈既白面前，碗沿上还冒着热气。“你尝尝。看你喜不喜欢。”

沈既白拿起勺子，舀了一口汤。莲藕炖得绵软，汤底带着肉香和姜片的微辣，咽下去的时候，从舌尖到胃里都是暖的。“好吃。”

妈妈在她对面坐下来，没有立刻动筷子，先看着沈既白喝了几口汤，像在确认她说的“好吃”是真的。“上次你带小屿来，她说你喜欢喝汤。我就试着做了。”她的语气很随意，像是在说一件她顺手做的事。

沈既白的手指在碗沿上停了一下。“你问她喜欢吃什么？”