四月下旬，院子里的“慢慢”已经抽出了十几片新叶。比刚种下去的时候高了一掌，枝条也多了两根，细细的，朝斜上方伸着，像在试着摸什么东西。姜屿每天早上出门前都会蹲下来看它一眼，确认它比昨天又长了一点。沈既白则是每天晚上浇完多肉之后，顺手给它也浇一勺水。两个人分工明确，一个负责观察，一个负责浇水，配合得像做了很久的搭档。

但最近几天，沈既白开始频繁看手机。不是那种焦虑的翻来翻去，是那种——每次屏幕亮起来，她就会拿起来看一眼，看完之后锁屏，放在手边，过一会儿又拿起来。频率比看天气预报的时候还高。姜屿有一次从暗房出来，看到她在客厅里来回走了两趟，手机握在手里，像在等一个很重要的电话。

“你在等谁的电话？”

“没有谁。”

“那你为什么一直看手机？”

沈既白把手机放在茶几上，屏幕朝下。“在看花市的消息。”

“花市？”

“嗯。上周订了一批花。说要到货了会发消息。”

“什么花？”

沈既白没有回答。她只是站起来，走到窗边，看着院子里的两棵桂花树。姜屿看着她的背影，没有追问。但她注意到，沈既白订花这件事，是上周开始的。上周她连着三天去了花市，每次回来都带一小袋土或者一盆很小的植物——不是多肉，不是绿萝，是一些姜屿没见过的品种。她把它们放在院子的角落里，没有特意告诉姜屿。姜屿第二天早上看到的时候，才发现角落里多了一小盆白色的花。花瓣很小，像米粒一样攒在一起，闻起来有一股很淡的甜香。

“这是什么？”

“满天星。”沈既白站在厨房门口，“花市老板说好养。放在院子里不用怎么管。”

“你什么时候买的？”

“昨天。”

“为什么买？”

沈既白想了一下。“好看。”

姜屿蹲下来，看了看那盆满天星。花瓣很小，很密，白得像一层薄薄的霜覆在绿叶上。她没有继续问。但她发现，接下来的几天里，院子里的角落陆续多了几盆别的花——一盆淡紫色的薰衣草，一盆浅粉色的石竹，还有一盆叶子圆圆的铜钱草。沈既白把它们按高低和颜色排好，靠墙摆了一排，像在布置一个小型的花园。

那天下午，沈既白的手机终于响了。她正在书房看文件，听到消息提示音，几乎是从椅子上站起来，走到客厅拿起手机。姜屿在暗房里洗照片，隔着门听到她在客厅里说了一句“好，明天来”。声音很平，但尾音微微上扬了一点。

第二天上午，花市的人来了。一辆小货车停在楼下，两个人搬下来几个大纸箱。沈既白在楼下签收，姜屿站在阳台上往下看。她看到沈既白蹲下来拆开其中一个纸箱，从里面抱出一棵用旧报纸裹着根部的树苗。那棵树苗比“慢慢”大一些，主干有手腕粗细，枝桠上挂着几片深绿色的叶子，树冠修剪得很整齐。沈既白抱着那棵树苗上楼的时候，姜屿站在门口等着。

“这是什么？”

“桂花。”沈既白把树苗放在地上，换鞋，“和‘慢慢’一个品种。但大一些。”

“为什么又买一棵？”

“不是种的。”沈既白直起身，拍了拍手上的灰，“是移栽的。去年就订了。花市的人帮我养了一年，养到能移栽了才送过来。”

姜屿看着那棵树苗。它站在玄关的地板上，比“慢慢”高出一截，枝干更粗，根部的土球被草绳扎得紧紧的。她蹲下来，摸了摸它的叶子。叶片厚实，深绿色，边缘有细小的锯齿。“你什么时候订的？”

“去年夏天。”

“去年夏天你订了一棵树？”

“嗯。那时候在想，如果有一天种第二棵，就用这棵。”

姜屿抬起头，看着他。“如果没种呢？”

“那就一直放在花市。”

姜屿站起来，看着沈既白。沈既白站在玄关的灯光下，手上还沾着一点泥土，头发被风吹得有几缕贴在额头上。她看起来和平常没什么两样，但姜屿知道，去年夏天的时候，她还在一个人住。她在一个人住的时候，订了一棵树，一棵需要养一年才能移栽的树。她不知道会不会用到它，但还是订了。像一个人在一张空白的信纸上写好了一封信，没有寄出去，只是折好放在抽屉里，等一个可能永远不会来的收件人。

那天下午，两个人把新买的那棵桂花树种在了院子里。“慢慢”旁边多了一个坑，大一些，深一些。沈既白挖土，姜屿扶着树苗。沈既白填土的时候，动作比去年种“慢慢”的时候更慢，每一铲土都压得很实，像在打一个很重要的地基。填完之后，她拎来水桶，浇了水。水渗进土里，和上次一样发出轻微的咕嘟声。两棵桂花树并排站在院子里，一棵手腕粗，一棵拇指粗；一棵枝叶茂密，一棵刚抽出新枝。大小不一的影子被夕阳拉长，重叠在石板地上，像一幅还没有画完的画，但轮廓已经出来了。

程今夏和苏念晚上过来的时候，看到院子里多了一棵树。“又种了一棵？”程今夏站在两棵树中间，左看看右看看，“这棵比那棵大好多。”

“嗯。大的去年订的，刚移栽过来。”

“去年订的？”程今夏转头看着沈既白，“你去年就订了？”

“嗯。”

程今夏没有再问，但她看了姜屿一眼。姜屿站在旁边，手里端着水杯，微微弯了一下嘴角。苏念蹲在两棵树中间，伸出手，轻轻摸了摸大桂花树的树干。她的手指在树皮上停了一会儿。“这棵树，比我们认识还早。”

“嗯。”姜屿说。

“那它看着你们一路过来的。”

姜屿没有接话，但她走到苏念旁边，也蹲下来，把手放在树干上。树皮粗糙，带着泥土和雨水的味道，像一块被时间打磨过的旧皮革。掌心贴上去的时候，能感觉到阳光留在树皮表面的余温，不烫，只是一层薄薄的暖意。沈既白站在几步之外，看着两个人蹲在树边的背影。她没有走过来，也没有说话。她只是站在那里，用目光丈量着两棵树之间的距离——大约两尺，刚好够一个人侧身走过，也刚好够两棵树的根系在土下各自舒展，不会缠绕。

那天晚上，四个人在阳台上坐了一会儿。程今夏和苏念坐在一侧，沈既白和姜屿坐在另一侧。院子里的两棵桂花树在夜风里安静地站着。大的枝干粗壮，小的纤细微颤。“慢慢”已经不再是最初那棵细得像筷子的树苗了。它长高了很多，枝条也硬朗了一些，在风中摇晃的幅度小了，更像一棵真正的树了。