“沈既白。”姜屿叫她。

“嗯。”

“大的那棵，叫什么？”

沈既白想了一下。“还没起。”

“那起一个。”

沈既白看着那棵大桂花树。它比“慢慢”高，比“慢慢”壮，叶子更密，枝干更稳。它在月光下的影子比“慢慢”长一些，像一个人站在它旁边，投下了两层影子。“叫‘早早’。”沈既白说。

“早早？”

“嗯。因为它来得早。去年就订了。”

姜屿笑了。“那‘慢慢’和‘早早’，一个慢一个早，倒着来。”

“嗯。”

“那它们会一起开花吗？”

沈既白看着那两棵树。“会。大的先开。小的晚一点。但都会开。”

程今夏在另一侧听到了，转过头看着她们。“你们给树起名？”

“嗯。”

“这棵叫‘慢慢’，这棵叫‘早早’。”程今夏重复了一遍，念完之后沉默了一下，“你们俩起的名字，比我和苏念强多了。”

“你们也起了？”

“没有。还没种。”

苏念在旁边说：“我们打算种一棵樱花。”

程今夏看着她。“你什么时候定的？”

“上周。你不是说‘樱花好看’吗？”

程今夏愣了一下，然后别过脸，耳朵红了。“我说过吗？”

“说过。在花市的时候。你指着一棵樱花说‘好看’。”

程今夏不说话了。苏念笑了，靠在她肩上。程今夏没有推开她，只是继续看着院子里的两棵桂花树，像在确认那两棵树之间的距离，也确认自己身边这个人的位置。

夜深了，程今夏和苏念走了。阳台上只剩下姜屿和沈既白。月亮很亮，照在院子里，把两棵桂花树的轮廓照得很清楚。

“沈既白。”

“嗯。”

“去年订树的时候，你在想什么？”

沈既白想了想。“在想——如果有一天种第二棵，就用这棵。如果没种，就让它一直留在花市。”

“为什么是去年夏天？”

“因为那段时间，你不在。”

姜屿没有接话。她只是伸出手，把沈既白的手从膝盖上拿过来，握在手心里。那只手是暖的。掌心里有一道浅浅的印痕——是刚才挖土的时候被铲柄硌出来的。她轻轻按了按那道印痕，像在按一个还没有完全散开的记忆。

“那现在种了。”

“嗯。”

“以后还会种吗？”

“会。”

“种什么？”

沈既白想了一下。“还没想好。但可以慢慢想。”

姜屿笑了，把脸埋在她肩窝里。窗外的两棵桂花树在月光里轻轻摇着。大的叫早早，小的叫慢慢。一个来得早，一个长得慢。但它们都站在同一片土里，迎着同一片夜空，等待同一个秋天。秋天来的时候，它们会开花。大的先开，小的后开。但都会开。开的时候，会有风，会有光，会有两个人坐在阳台上，看着它们开花。那时候，戒指还戴着。那时候，可能又多了一棵树。新种的那棵会有新的名字，新名字会连着新的故事。慢慢来。不急。树会一直长，故事也会一直长。