苏念回了一个笑脸。然后她又发了一条：“我想画一张你们的合照。可以吗？”

姜屿看着那条消息，回了一个“好”。

沈既白妈妈那边，是沈既白打电话说的。她站在阳台上，对着手机说：“妈，下周末来家里吃饭。”

“吃饭？”

“嗯。算婚礼。”

电话那头安静了几秒。“算婚礼？”

“嗯。不大办。就几个人。”

“好。”妈妈的声音有一点点哑，“妈来。妈带菜。”

“不用带太多。够吃就行。”

“那妈做个蛋糕。上次小屿说好吃的那种。”

沈既白没有说“好”。她只是说：“你来了就行。”

婚礼定在五月第二个周六。没有请柬，没有司仪，没有仪式流程。只有一张写在小纸条上的菜单——是沈既白提前三天列好的，贴在冰箱上。上面写着：红烧排骨、清炒时蔬、莲藕汤、凉拌木耳、清蒸鲈鱼。旁边用铅笔标注了食材采购的日期和数量，每一个数字都被核对过。姜屿看到那张菜单的时候，站在冰箱前看了一会儿。她认得那种字迹——和以前那些便签一样，一笔一画，工工整整，像在签署一份重要的文件。但菜单的右下角，沈既白多写了一行字，字比上面小了一些，像是后来补上去的：“如果你有其他想吃的，现在说。”

姜屿拿出笔，在下面写了一行：“够吃了。但可以加一个糖醋排骨。”

她写完，把笔放回冰箱上的笔筒里。第二天早上起来的时候，冰箱上多了一张新的便签，是沈既白的字迹：“糖醋排骨已加。菜单更新完毕。”

婚礼那天，天气很好。早上下了点小雨，但九点钟就停了，太阳从云层后面露出来，把院子里的石板地晒得微微发亮。沈既白一早就起来收拾院子，把桌子擦了一遍又一遍，直到桌面光得能映出树影。姜屿在厨房里准备食材——排骨焯水、藕切片、鲈鱼用姜丝和葱段码好。她做这些事的时候，手上还戴着那枚戒指。银色的戒圈在厨房的灯光下闪着柔和的光，切菜的时候偶尔碰到砧板边缘，发出很轻的金属声。

程今夏和苏念十点左右到了。程今夏真的穿了牛仔裤——深蓝色的，配一件简单的白衬衫。苏念穿了一条浅色的裙子，手里抱着一小束雏菊。她看到院子里的布置，愣了一下。“就这些？”

“嗯。”姜屿从厨房探出头，“够了。”

苏念把那束雏菊放在桌子中央。花不多，一把，刚好插满那个旧玻璃瓶。她把花瓶转了一下，让花面对院门的方向，然后退后一步，看了看，又转回来面对桌子。姜屿从厨房出来的时候看到了，笑了一下。“你转了好几次。”

“在找角度。”苏念认真地说，“让花能看到你们。”

“花不用看。人看到就行。”

苏念想了想，点了点头，没有再转了。

沈既白妈妈十一点到的。她带了一个蛋糕，还有一袋新鲜的青菜。“怕你们不够。”她把袋子放在厨房的台面上，“这个清炒就行。简单。”

“好。”姜屿把青菜接过来，“阿姨您坐。马上就好。”

妈妈没有坐。她站在厨房门口，看着姜屿和沈既白在灶台前并肩忙碌的背影。两个人一个炒菜一个递盘子，一个弯腰从烤箱里拿东西一个关火，动作之间有很多次擦肩而过，但从来不会撞到。她们不说话，但每个动作都刚好在对方需要的时候完成。妈妈站了一会儿，然后转身走到院子里，在桌边坐了下来。

午饭是五个人一起吃的。一张旧木桌，五把椅子，桌子上摆着六道菜和一个蛋糕。没有鲜花拱门，没有灯光蜡烛，没有音乐和香槟。只有筷子碰到碗沿的轻响、程今夏偶尔的笑声、苏念认真嚼东西的安静、沈既白妈妈给姜屿夹菜时“多吃点”的轻语。

吃到一半，程今夏放下筷子。“你们俩不打算说点什么吗？”

“说什么？”姜屿问。

“就是……婚礼上一般都要说的那些。誓词什么的。”

姜屿看了沈既白一眼。沈既白正在夹菜，手停了一下，然后把筷子收回来，放在碗沿上。她看着姜屿，没有说话。

“没有誓词。”姜屿说。

“一句都没有？”

姜屿想了想。“有一句。”

“什么？”

姜屿看着沈既白。“你来说？”

沈既白看着她。“你说吧。”

“你写的，你说。”

沈既白沉默了一下。她把手伸进口袋里，摸出一张叠得很小的便签纸。展开之后，上面只有一行字，她的笔迹，工工整整的。“我写了一句。但不知道算不算誓词。”

“念出来。”程今夏说。

沈既白看着那张纸。她的耳朵开始泛红，从耳尖到耳垂，和以前紧张的时候一模一样。她开口了，声音很平，比平时低一点。“‘你在的时候，我在。你不在的时候，我也在。一直到不再需要分‘在’和‘不在’的时候。’”

院子里安静了几秒。风吹过来，把便签纸的一角吹得微微翘起。沈既白把它按平，折好，放回口袋里。她没有看姜屿。姜屿也没有看她。但她们的手在桌子下面握在了一起。程今夏看到了，但她没有出声。苏念也看到了，她低下头，在桌下轻轻碰了碰程今夏的手。

沈既白妈妈是第一个开口的。“吃饭。”她说，“菜凉了。”

蛋糕是饭后切的。妈妈切的第一块，给了姜屿。第二块给了沈既白。第三块给了程今夏和苏念分。第四块留给自己。她切蛋糕的时候手很稳，刀刃切下去的时候没有偏，每一块都差不多大小。姜屿接过蛋糕的时候，看到上面有一圈糖霜写的字，歪歪扭扭的，像是妈妈自己写的，不是蛋糕店的模板。字是：“好好过。”没有署名，没有日期。但姜屿知道那是写给谁看的。

下午，程今夏和苏念帮忙收拾了碗筷。程今夏洗碗，苏念擦碗，两个人站在厨房里，一个洗一个擦，动作和沈既白她们很像。程今夏一边洗一边小声说：“以后我们的婚礼，也要这样。不请很多人。”

苏念看着她。“你说真的？”

“嗯。就请她们俩。加我们，四个。够了。”

苏念笑了。“好。”

傍晚，客人都走了。院子恢复了安静。两棵桂花树在暮色里轻轻摇着，风吹过新长出来的叶子，发出沙沙的轻响。沈既白站在院子里，手里拿着浇花的水壶，给早早和慢慢各浇了一勺水。她浇完水，把水壶放在墙角，转过身，看到姜屿站在阳台门口，手里拿着两杯水。

“今天怎么样？”姜屿走过来，递给她一杯。

沈既白接过来，喝了一口。“很好。”

“哪里好？”

“都很好。桌子很好。菜很好。蛋糕很好。人也很好。”

“哪个人最好？”

沈既白看着她。“你知道。”

姜屿笑了，把杯子放在阳台栏杆上。她走到院子里，站在两棵桂花树中间，仰头看着新长出来的叶子。夕阳的余晖落在叶尖上，把那些浅绿色的叶片照得透亮，像一片片小小的、正在发光的信纸，上面还没有写字，但已经被折好，放在那里。她伸出手，摸了摸早早的树干。树皮粗糙，比她想象中暖和，被白天的太阳晒过之后，还留着余温。她又摸了摸慢慢。慢慢地树干细一些，树皮更光滑，手感像一支还没削过的铅笔。

沈既白站在阳台上，看着她在两棵树之间站了一会儿。然后她走过去，站在姜屿旁边，和她一起看着那两棵树。“它们会一直长。”

“嗯。”

“我们会一直看它们长。”

“嗯。”

“明年秋天，它们会一起开花。”

“嗯。”

“那时候，我们还在。”

沈既白转过头，看着她。夕阳已经落到墙后面去了，只剩下天边一层薄薄的橘色。她伸出手，把姜屿的手拉过来，握在手心里。两枚戒指在暮色里轻轻碰了一下，发出一个很细的声音，像两片叶子被风撞在一起。声音很小，但她们都听到了。“今天是我们结婚的日子。”沈既白说。

“嗯。”

“以后每年的今天，我们都这样过。”

“好。”

“就五个人。一张桌子。六道菜。”

“再加一个蛋糕。”

“好。再加一个蛋糕。”沈既白的声音很轻，“你来切。”

“你切。你手稳。”

“那就我切。”

姜屿笑了。她把头靠在沈既白的肩上，看着院子里的两棵桂花树。天慢慢暗下去，树影被拉得越来越长，渐渐和夜色融在一起。两棵树还站在那里，还没有开花。但根已经扎稳了。明年秋天，它们会开花。那时候，她们还会站在这里。戒指还在。饭桌上可能还会多一个人，或者两棵树旁边还会多一棵新种的。不急。慢慢来。今天已经够好了。今天已经是最好的日子。