姜屿想养猫的念头是在一个很普通的周三早上冒出来的。

那天她蹲在院子里给多肉浇水，一只橘猫从院墙上跳下来，落在石板地上，和她隔着一棵樱树的距离。那只猫不大，看起来不到一岁，瘦瘦的，肋骨在皮毛下面隐约可见。它站在樱树旁边，歪着头看姜屿，尾巴轻轻摇着，不像害怕，也不像讨好，只是站在那里，像在确认什么。

“沈既白。”姜屿压低声音，怕吓到猫。

“嗯。”沈既白从厨房探出头。

“你过来看。有只猫。”

沈既白走出来，站在她旁边。两个人都蹲下来，隔着樱树看那只橘猫。猫没有跑，也没有靠近。它只是站在那里，尾巴在空中画了一个半圆，然后坐下来，开始舔爪子。像在说——我只是路过，不是来找你们的。

“它很瘦。”沈既白说。

“嗯。”

“流浪猫。”

“嗯。”

姜屿站起来，去厨房拿了一块鱼肉。是她昨天做酸汤鱼剩的，没刺，切成小块放在一个小碟子里。她把碟子放在院墙下面，然后退回来。橘猫看了她一眼，没有立刻过去。它等了几秒，然后站起来，走到碟子旁边，低头吃了几口。吃得很快，像很久没吃过东西了。吃完之后，它抬起头，舔了舔嘴，然后跳上院墙，走了。

第二天早上，猫又来了。这次是白的，比昨天那只更小，背上有一块黑色的斑，像被人用毛笔画了一笔。它蹲在樱树下，等姜屿出来。姜屿又拿了一碟鱼肉。第三天，来了第三只猫，灰白色的，尾巴很短。第四天，来了两只。第五天，那只橘猫又回来了，这次带着一只很小的奶猫，黄白相间，眼睛还没有完全睁开。它把奶猫叼到樱树下，放在多肉的旁边，然后蹲在旁边，看着姜屿。

“沈既白。”

“嗯。”

“它带崽来了。”

沈既白走出来，蹲在姜屿旁边。两个人看着那只橘猫和那只小奶猫。小奶猫在樱树下面爬了几步，撞到多肉的叶子上，停下来，缩成一团。橘猫低头舔了舔它，然后抬起头，看着姜屿。那个眼神很安静，不像在讨食，像在托付。

“它想把小猫放在这里。”姜屿说。

沈既白看着那只橘猫和那只很小的奶猫。奶猫只有巴掌大，毛还没长全，耳朵贴在头上，像一只还没完全变形的兔子。它缩在多肉旁边，被多肉的叶片半遮着，露出半截黄白相间的身体。

“那就养。”沈既白说。

“你不怕猫抓坏你的文件？”

“文件可以收起来。”

“你的书呢？你的沙发呢？你的——”姜屿想了想，“你的那些便签？猫会把它们撕碎的。”

沈既白看着那只小奶猫。“便签可以放抽屉里。抽屉有门。”

姜屿转过头看着她。“你认真的？”

“你问我了。”

“我问你‘想不想养’。你说‘你想吗’。我说想。你又说‘那就养’。”

“所以是认真的。”

姜屿没有接话。她站起来，去厨房拿了一个浅底的小碗，倒了点牛奶，放在奶猫旁边。奶猫闻了闻，没有喝。橘猫低头舔了一下牛奶，然后推了推奶猫。奶猫试着舔了一口，然后开始喝。喝得很慢，喝了几口就停下来喘气。橘猫蹲在旁边，看着它喝。姜屿蹲在几步远的地方，也看着。

“沈既白。”

“嗯。”

“那只大的，好像不是它妈妈。”

沈既白看了看。橘猫的腹部没有哺乳的痕迹，而且它很瘦，看起来不像刚生过小猫。但它在照顾这只奶猫，把它叼到安全的地方，推它去吃东西。“可能是捡的。”

“猫会捡猫吗？”

“不知道。但它在养它。”

姜屿没有继续问。她只是蹲在那里，看着那只橘猫和奶猫。橘猫很瘦，肋骨在皮毛下面。但它把奶猫照顾得很好，推它吃东西，舔它的毛，用身体挡住风。像一棵树护着另一棵刚种下的小树苗，树冠不够大，但挡得住一阵风。

那天下午，两个人去了一趟宠物医院。沈既白挂了号，问医生奶猫能不能养，需要做什么检查。医生给奶猫做了检查，说大概三周大，需要喂羊奶粉，不能喝牛奶，要注意保暖，还要驱虫。沈既白把医生说的每一条都记在手机备忘录里，列成了一个表格。然后她又问橘猫的情况——能不能一起养，会不会打起来，要不要隔离。医生看着她的表格，笑了一下。“你以前养过猫？”

“没有。”

“那你很仔细。”

“习惯。”

沈既白买了羊奶粉、奶瓶、猫砂、猫砂盆、幼猫粮、驱虫药和一袋小奶猫用的湿粮。姜屿站在旁边，看着她把东西一件一件放进购物篮，码得整整齐齐，像在打包一个重要的文件。“沈既白。”