“嗯。”

“你以前买东西不会买这么多。”

“因为以前不用养猫。”

“那你现在为什么买这么多？”

沈既白把最后一袋湿粮放进篮子。“因为养了。”

回到家，沈既白按照医生的指示，用温水冲了羊奶粉，用奶瓶喂奶猫。奶猫不太会吸，奶嘴塞进嘴里，它只会舔，不会嘬。沈既白试了几次，奶猫终于嘬了一口，然后开始慢慢喝。沈既白蹲在地板上，一只手托着奶猫的下巴，另一只手举着奶瓶，动作很轻，像在给一件很小的东西做手术。姜屿坐在沙发上，看着她。沈既白蹲了很久，腿麻了，换了个姿势，继续喂。奶猫喝了小半瓶，停下来，打了个嗝。沈既白把奶瓶放下，用纸巾擦了擦奶猫的嘴，把它放回纸箱里。纸箱里铺着旧毛巾，旁边放了一个暖水袋。奶猫缩在毛巾上，很快睡着了。

“它叫什么？”沈既白问。

姜屿想了想。“叫‘奶糖’。”

“奶糖？”

“因为它喝奶。而且很小。像一颗糖。”

沈既白看着纸箱里那只黄白相间的小奶猫。“好。”

那只橘猫没有进屋。它一直蹲在院子的樱树下，等奶猫喝完奶，它站起来，走到纸箱旁边，低头看了看奶猫，然后跳上院墙，走了。第二天早上又来，等沈既白喂完奶猫之后，再走。像一个每天来交接班的守夜人。

程今夏知道之后，在电话里叫了起来。“你们养猫了？还是捡的？”

“嗯。两只。一只橘猫，一只奶猫。”

“橘猫呢？住哪？”

“院子里。它不进屋。每天来。”

“那也算养？”

“算。它来吃饭。”

程今夏沉默了一下。“你们俩，养猫都养得跟别人不一样。别人是把猫关在家里。你们是把猫放在院子里，等它自己来。”

“它自己来就好。”

“你们不怕它不来？”

“它会来。因为奶糖在这里。”

程今夏在电话那头笑了一声。“行。你们俩，连猫都处成了合同关系。”

姜屿没有反驳。挂了电话之后，她走到院子里。那只橘猫正蹲在樱树下，尾巴绕在爪子上，看着纸箱的方向。奶糖在纸箱里爬，撞到毛巾边缘，缩成一团，又爬。橘猫看着它，偶尔低头舔一下自己的爪子。没有靠得很近，但一直在看。像一棵大树站在小树旁边，不碰它，只是挡着风。

那天晚上，沈既白在书房里整理文件。姜屿推门进来，手里端着一杯水。“奶糖睡了。”

“嗯。”

“橘猫在院子里。”

“嗯。”

“你说，橘猫为什么每天来？”

沈既白放下文件。“因为它把奶糖放在这里了。放好了就走，明天再来看。”

“它不怕我们把奶糖拿走？”

沈既白想了一下。“怕。但它选了这里。选好了就不怕了。”

姜屿靠在书桌边沿，看着她。“你选我的时候，是不是也这样？”

沈既白抬起头，看着她。“哪样？”

“选好了就不怕了。”

沈既白沉默了几秒。“选的时候怕。选完了不怕。”

“你什么时候选完的？”

“你搬回来那天。”

姜屿没有继续问。她只是把水杯放在沈既白的文件旁边，然后弯下腰，在沈既白的额头上亲了一下。很轻，像猫的爪子踩过桌面。沈既白没有躲，也没有说话。但她伸手覆上姜屿放在桌边的手，握了一下。书房外面，院子里，橘猫在樱树下坐着。奶糖在纸箱里睡着。窗台上两盆绿萝在夜风里轻轻摇。三棵树站着。两棵桂花树还在等秋天。一棵樱花树已经落完了花，叶子绿得发亮。橘猫不知道这些。它只知道，它把小猫放在了一棵树的下面，那棵树没有动，那家人也没有动。所以它明天还会来。