橘猫第一次进屋，是在一个雨天。

那天下午，姜屿正在客厅修图，奶糖在她膝盖上睡觉。雨来得突然，先是一阵风把院墙边的树叶吹得哗哗响，然后雨点就砸下来了，噼里啪啦地打在窗户上，很快就把院子里的石板地淋透了。奶糖被雨声吵醒，在姜屿膝盖上翻了个身，耳朵动了两下，又缩回去继续睡。姜屿抬头看了一眼窗外，雨很大，院子里的三棵树都被雨水打得枝叶低垂，樱的叶子在风里翻着面，背面浅绿色的光泽在灰蒙蒙的天光里一闪一闪。

她准备站起来去关窗，余光扫到院子的时候，停住了。樱树下蹲着那只橘猫。雨点打在它身上，它的毛已经被淋湿了一大半，贴在身上，显得比平时更瘦。它没有躲，就那么蹲在树下，尾巴绕在爪子上，背对着客厅的窗户，面朝院墙的方向。院墙上面是灰白色的天，没有遮拦，雨从那个方向灌进来，打在它身上。它蹲得很稳，一动不动。

“沈既白。”姜屿喊。

沈既白从书房走出来。“怎么了？”

“你看院子。”

沈既白走到窗边，看到了那只橘猫。它还在雨里蹲着，浑身湿透，但姿势没有变。像一棵被雨浇着的小树，不肯动。

“它在淋雨。”沈既白说。

“它为什么不躲？”

“不知道。可能在等。”

“等什么？”

沈既白没有回答。她转身走到玄关，拿了把伞，推开门走出去。姜屿站在窗边看着。沈既白撑着伞走到樱树下，在橘猫旁边蹲下来。雨打在伞面上噼啪响，伞下的空间不大，刚好罩住她和猫。橘猫抬起头看了她一眼，没有跑，也没有躲。它只是看着她。沈既白蹲了一会儿，伸出手。她没有摸它，只是把手放在它面前，掌心朝上，等它自己决定。橘猫低头看了看那只手。它看了几秒，然后站起来，向前迈了一步，把头贴在她的手心里。沈既白把手合拢，轻轻放在它背上。她的手指在它湿透的皮毛上停了一会儿，然后她站起来，把伞往橘猫的方向偏了偏。“进来。”

橘猫跟着她走了。它走得很慢，在雨里一步一步地跟着，没有跑，没有躲。沈既白走到门口，收了伞，推开门。橘猫站在门槛外面，抬头看了看屋里。它的目光在客厅里转了一圈，落在茶几上那个装奶糖的纸箱上。奶糖从纸箱里探出半个脑袋，耳朵立着，冲着门口的方向，小小的眼睛睁得圆圆的。橘猫看了它几秒，然后迈过门槛，走了进来。

沈既白站在玄关，看着橘猫走进客厅。它的爪子在地板上留下一串湿漉漉的印子，从玄关一直延伸到茶几旁边。它走到纸箱边上，低头看了看里面的奶糖。奶糖从纸箱里爬出来，小小的身体贴着地板，爬到橘猫的爪子旁边，缩成一团。橘猫低下头，舔了舔它的头顶。然后它蹲下来，把奶糖拢在身体旁边，像一把刚刚打开的伞。雨从窗户外面灌进来，打在玻璃上，哗哗地响。但橘猫和奶糖蹲在茶几旁边，身上是干的。

姜屿站在客厅里，看着它们。沈既白拿了条旧毛巾过来，放在橘猫旁边。橘猫看了看毛巾，没有动。沈既白也没有把毛巾盖上去。她只是把毛巾放在它够得到的地方，然后走回厨房，从冰箱里拿了一块鱼肉，放在碟子里，搁在毛巾旁边。橘猫看了一眼碟子，没有立刻吃。它等了几秒，然后低头吃了几口，又抬起头，看着纸箱的方向。奶糖已经缩在它身边睡着了，呼吸很浅，肚子轻轻鼓着。橘猫把身体往奶糖那边靠了靠，尾巴搭在纸箱边缘，像一道小小的围栏。

“它进来了。”姜屿走到沈既白旁边。

“嗯。”

“它是不是不走了？”

沈既白看着那只橘猫。它的毛还是湿的，贴在身上，露出瘦削的肋骨。但它的姿势比在雨里放松了一些，身体微微侧着，护着旁边那只小奶猫。尾巴不再绕在爪子上，而是松散地垂着，搭在纸箱边沿。“不知道。但今晚它没出去。”

“外面还在下雨。”

“嗯。”

姜屿没有再问。她蹲下来，从纸箱里拿了一条干毛巾，走过去，轻轻盖在橘猫身上。橘猫抬起头看了她一眼，没有躲。毛巾搭在它背上，把湿漉漉的毛慢慢洇干。它低下头，继续看着奶糖。姜屿收回手，站起来。她看着那只橘猫和那只小猫，忽然想起去年种樱的时候，沈既白蹲在坑边填土的样子。那只橘猫护着奶糖的样子，和沈既白护着她的样子，本质上没什么区别。都是把对方拢在自己的范围里，不让雨淋到。方式不同。有人用身体。有人用计划。有人用沉默。