那天晚上，橘猫没有出去。它睡在茶几旁边，纸箱和沙发之间的那块地板上。沈既白在地上铺了一块旧毯子，橘猫趴在上面，身体蜷着，奶糖缩在它的肚子旁边。两只猫的呼吸慢慢同步，肚子一鼓一鼓的，像两个很小的节奏器，在安静的客厅里发出几乎听不到的声音。姜屿睡在卧室里，门开着。她半夜醒了一次，借着走廊的夜灯，看到沈既白不在床上。她走出卧室，看到沈既白坐在客厅地板上，靠着沙发，膝盖上放着那个深蓝色的本子。橘猫和奶糖睡在她旁边，她的一只手搭在橘猫的背上，手指轻轻动着，像在无意识地画圈。

“你在干嘛？”姜屿小声问。

“记今天。”沈既白的声音也很轻。

“记什么？”

“橘猫进屋了。奶糖第一次和橘猫一起睡。橘猫舔了奶糖的头。橘猫吃了半碟鱼肉。”她停了一下，“姜屿给橘猫盖了毛巾。”

姜屿走过去，在她旁边坐下来。地板有点凉，但她没有去拿垫子。她就坐在沈既白旁边，看着那两只猫。橘猫的呼吸很稳，奶糖的肚子贴着它的肚子，一起一伏。“沈既白。”

“嗯。”

“你给橘猫起个名字吧。”

沈既白想了想。“叫‘橘子’。”

“橘子？”

“嗯。因为它橘色。”

“就这个理由？”

“因为它蹲在雨里不走。像一棵树。橘子也有树。橘子树。”

姜屿看着她。“你起名字的方式比我好。”

“哪里好？”

“有理由。我起奶糖就是因为‘像糖’。没什么根据。”

沈既白把本子合上，放在膝盖上。“那你给橘子补一个理由。”

姜屿想了想。“橘子嘛——因为它黄。而且它酸。但它不是真的酸。它是甜的。只是要剥开才知道。和某个人一样。”

沈既白看着她。“谁？”

姜屿没有回答。她只是把脸靠在沈既白的肩上，看着那两只猫。橘子趴在毯子上，尾巴搭在奶糖的背上。奶糖缩成一个球，被橘子的身体半包着。像一个小的被一个大的拢住。窗外的雨停了。院子里的三棵树在夜风里轻轻摇，叶子上的雨水滴下来，打在石板地上，滴答滴答的。像在计时，又像在数什么东西。第二天早上，雨停了。橘子又跳上院墙，出去了。但当天下午，它又回来了。没有空爪。它叼着一只很小的老鼠，放在樱树下。然后蹲在旁边，看着那个方向。像在给谁带礼物。但奶糖还太小。不能吃。沈既白把那只老鼠埋在了桂花树下。橘子看着那个坑，看了一会儿，然后走回客厅，蹲在纸箱旁边。像在说——我试过了。下次换个别的。