姜愈想了想：“你第一次跟我提这扇门的时候。后来查了一下，这种老式锁的结构很简单，不需要专用工具。”她停了一下，“铁丝是出门前带的。”

沈听溪没有说“原来你早就准备了”，她把那枚锈迹斑斑的锁又翻了个面，放回栏杆上，像在确认它不会自己滚下去。风又大了一些，把她风衣腰侧的绑带吹起来，那根带子轻轻蹭过姜愈的手背。姜愈没有缩手，风停了之后那根带子落下来，挂在她的小指上。

她低头看了一眼，然后伸手把那根绑带从自己手指上摘下来，动作很轻，像在解开一个别人没注意到的结。

傍晚回到家里，沈听溪从书桌抽屉里翻出那本旧笔记，翻开夹着卡片的那一页，卡片还在，像一粒被夹进书页里保管的种子。她没有把卡片拿出来，只是把笔记合上放回原来的位置。姜愈从阳台走进来，把那件灰绿色风衣挂回衣帽架。挂好之后她站在衣帽架前面，像在等那件风衣的褶皱自己慢慢垂平。

清满陶艺工作室那边，那只无名碗还在窗台上。周小满今天来得早，进门时手里没有拿咖啡豆，拿了一小枝刚剪下来的槐树枝，叶子还是嫩绿色的，基部沾着一滴已经干了的树汁。她把那枝槐树枝放进那只碗里，枝条靠在碗沿上，正好构成一个自然的弧度，像一个还没写完整的标点符号被临时安放在合适的位置。

陆清和从里间走出来，看见那只碗里多了一枝槐树枝，没有问，走过去站在窗台前面，低头看了一会儿，伸手把枝条转了一个方向，让它朝向窗外那棵槐树的方向。

“这样它看得见自己从哪儿来的。”她说。

周小满站在几步之外，手里端着一杯还没喝的温水，靠在货架边缘看着她的动作。她没有说“你留着这枝树枝做什么”，只说了句“你工作室现在像一棵树的收容所”。陆清和没有反驳，手指在碗沿停了一下，在窗台的光线里那枚指纹像一道极浅的刻痕，还没来得及干透。

晚上沈听溪收到阿花发来的一条语音，大意是物理楼旁边那棵梧桐树今年发得特别好，叶子比往年密。沈听溪把那条语音听了一遍，又听了一遍，然后转发给姜愈，附了一行字：“它还在长。”

姜愈回了一个字：“嗯。”

沈听溪把这个字和之前所有只有一个字的回复归在同一个位置，没有标注，没有分类。她站在阳台上把手机放进外套口袋里，等了一会儿，然后转身回屋。风衣那根绑带在衣帽架上轻轻晃了一下，像被什么人从远处碰了一下，又像只是风灌进来时带动的气流。