姜愈把材料放回铁盒，盖上盒盖，却没有立刻站起来。她蹲在喷水池边，阳光从玉兰叶缝里漏下来，落在她肩膀上，把深蓝色外套的一侧照成更浅的灰蓝。沈听溪伸手把铁盒从她手里接过来，放在自己膝盖上。她的另一只手还停在池沿，指尖搭在石凳边缘，离姜愈的手背只有不到一寸的距离。风从冬青丛上方吹过来，把两个人之间的那片空气搅动了一下，那股气流裹着玉兰叶背面的淡白色绒毛，像某种不需要被命名的东西从她们中间穿了过去。

“他等了很多年，等到最后一步还是自己走完了。”沈听溪的声音在风里被稀释了一些，但每个字都落在该落的位置上。姜愈侧过头看她，目光停在她搭在石凳边沿的手指上，那几根手指在阳光里显得比平时白一些，骨节的轮廓清晰。“他把原件留在这里，说明他不需要别人替他走完这一步。他是替别人铺完了路，然后把自己的那一笔留在了终点。”姜愈说完这句话之后，伸出手，把那铁盒从沈听溪膝盖上拿起来，铁盒底部的凉意从她的掌心传过来，让她想到那只装旧钥匙的铁盒，想到那些被收拢在一起不需要被排序的过去。

傍晚回到家里，沈听溪把那本原件材料放在书桌上，和暗红色申诉材料、浅灰色人事记录复印件并排。三份材料之间相隔的距离几乎相等，像一条被拆成三段的台阶，每一级都通向同一个落点。姜愈站在她身后，看着那三份材料在灯光下形成的序列，没有伸手去触碰。她转身走进厨房，开火烧水。沈听溪听见水壶的嗡鸣声从厨房传过来，混着窗外渐渐暗下去的光线，在书桌上铺开一层柔和的底光。

清满陶艺工作室那边，陆清和把母亲那本笔记本从抽屉里拿出来，翻到第一页。之前她一直没有细看里面的内容，此刻坐在窗台前，就着傍晚的光线从头读了一遍。笔记本里记录的不只是对账，还有母亲自己的批注，有些是疑问，有些是判断，有些只是日期和简短的备注。翻到最后一页时，她发现封底内侧贴着一张很小的纸片，纸片上用圆珠笔写了一行字：“如果以后有人看到这本笔记，说明我已经不在了。但路我走完了。”

周小满从外面推门进来的时候，陆清和正把那本笔记本合上。她没有回头看周小满，只是把笔记本放在窗台上那盆槐树枝的旁边，让它和那些新生的根须一样，被同一片光笼罩着。周小满走到她旁边蹲下来，看到那本摊开的笔记本和那盆长势平稳的槐树枝并排放在一起。她伸手拿起那本笔记本翻到最后一页，看完那行字之后又翻回来，放回原处。

“她走完了。”陆清和说。声音很平，但她的手在膝盖上放得比平时更平了一些，像是把什么东西压住了。周小满蹲在她旁边没有动，过了一会儿才伸手碰了碰那盆槐树枝顶端新展的叶片，叶子被她的指尖轻轻压了一下，弹回来的时候带着一点柔韧的弧度。

深夜姜愈写完备忘录之后没有把手机放在床头柜上，而是侧过身面对着沈听溪。房间里只开了那盏最小的夜灯，光从纸灯罩里透出来，落在两个人之间的被子上。沈听溪也侧躺着，两个人面对面，中间隔着那本合上的旧笔记和那只铁盒。谁都没有开口，但谁都没有闭上眼睛。

过了很久，沈听溪伸出手，在被子下面碰到姜愈的手指。她的指腹贴上去的时候，姜愈的手指轻轻曲起来，像一扇刚打开了一条缝的门，还没有决定要不要把缝隙拉宽。但那条缝已经在了，光从那里渗过来，在两个人之间的被面上画出一道很窄的亮线。