学校档案馆在行政楼地下一层，走廊比楼上安静得多，灯管只开了一半，有几根还在间歇性地闪。姜愈在登记簿上签完名之后被管理员领到一排铁皮柜前面，柜面上贴着按年份标注的标签，她要查的那一年刚好在中间位置，需要把上面的柜体拉开一些才能抽出第三层。管理员给了她一把钥匙就回到了入口处的工位上，剩下她一个人站在档案架之间。

凭证存档的编号是按月份排的，每一册用牛皮纸封面装订，厚度不超过两厘米。她把那一年的凭证册从柜子里抽出来，放在旁边的查阅台上，逐册翻到项目对应的月份。翻到第五册的时候她停了下来——那册的页码出现了断裂，中间有两页被撕掉了，断口沿着装订线残留着参差的纸纤维，没有被重新粘补的痕迹。她把那册凭证翻到断裂处前后对比了一遍，撕掉的那两页恰好落在设备采购款转拨的时间段内，后面的页码编号跳了两位，下一张凭证的编号和前一册末尾的编号之间隔了一个空档，像一排牙齿中间被拔掉了一颗，两边的牙根还留着。

她没有急着翻完剩下的几册，先把那册凭证放在查阅台上，从包里取出一张白纸和铅笔，把断裂处的页码编号和前后凭证的摘要抄了一遍。抄完后又把后面几册里涉及同类设备采购的凭证翻出来比对了一遍，发现同一个审批流程在别的月份出现过一次，金额比被撕掉的那笔少了一位，但审批人签名和校方联系人的笔迹一致。

她把白纸折好放进包里，把凭证册放回铁皮柜，关上柜门，锁好。走到楼梯口的时候她回头看了一眼那排档案架，灯管闪了一下又灭了，档案架重新沉进一半的暗处，像一排没有尽头的通道被切掉了中间的一段。

从行政楼出来的时候天阴得更低了，云层压着图书馆的楼顶，风把梧桐树的枝条吹得往一边倒。姜愈在台阶上站了一会儿，拿出手机给刘队发了条消息，内容很短：“凭证中间少了两页，撕口没修，后面的编号跳了两位。抄了前后摘要，能对上设备款。”发完之后她把手机收起来，没有等回复，直接发动车子开回了家。

沈听溪这天收工比平时早，到家的时候发现玄关多了一双鞋，是姜愈的，但客厅里没人。她换了鞋走进来，看见书桌上摊着那张白纸，上面抄着凭证编号和摘要，旁边放着那本旧笔记和铁盒材料。厨房里有动静，锅盖被掀开又放下的声音，然后是水流声。她走到厨房门口站着，姜愈正背对着她站在灶台前面，一只手撑着台面，另一只手拿着勺子在锅里缓慢地搅动，汤的颜色是番茄和牛腩熬出来的那种深红，表面浮着一层薄薄的油光。

“什么时候回来的？”沈听溪靠在门框上问。

姜愈侧过头看了她一眼，手上没有停：“比你早半小时。凭证册里少了两页，编号跳了两位。撕口是手工撕的，没有用工具裁，边缘有毛边。”她把勺子放在碗沿上，转过身面对着她，“两页之间对应的就是设备款转拨的那段时间。后面那一册里有一笔同类采购，金额少了一位，但审批签名是同一个人的。他把大额拆成了小额，分了几笔走，撕掉的两页是原始汇总。”

沈听溪走进来，从碗柜里取出两副碗筷摆在台面上，又打开冰箱拿出半棵生菜放在水龙头下冲了冲，甩干水分放在案板上。她撕生菜的动作不快，撕下来的菜叶大小不太均匀，但每一片都放得很平整：“他撕凭证的时候，没有把后面那一册一起处理掉，留下了一笔小额的和原始汇总对应的记录。他可能以为自己只需要把大额的页面抽掉，小额的混在正常的采购里不会被注意到。”她把生菜叶码好放进盘子里，转头看着姜愈，“但如果有人专门去查那段时间的设备采购，两笔之间差了近六倍的金额差本身就是一条线索。”

姜愈把汤盛出来两碗，端到餐桌上。两个人面对面坐下来，沈听溪夹了一筷子生菜放进汤碗里涮了涮，姜愈看着她涮菜的动作停了一拍，然后自己也夹了一片放进碗里。吃了几口之后沈听溪放下筷子：“凭证少了两页，经侦那边会不会要求学校提供原件？”姜愈把嘴里的饭咽下去之后才开口：“会。但原件被撕掉之后不可能恢复，他们能查的是电子存档。电子存档如果还在，和实物对不上，撕页这件事就瞒不住。”她顿了顿，把碗里最后一块牛腩夹到沈听溪碗里，“电子存档通常在另一个系统里，由不同的人管。校方联系人可以撕纸质凭证，但动电子存档需要更高权限，而且会留下日志。他如果动了，日志会记录时间和操作人。”