下午剩下的时间两个人各自待在客厅的不同角落。沈听溪靠在沙发上看剧本，姜愈坐在地板上整理之前从档案室带回来的复印件，把用过的按类别放回文件盒，把还需要保留的叠好放在一边。窗外的阳光从阳台门里照进来，在地板上铺开一大片暖融融的光，姜愈整理文件的动作被那道光切成明暗两半，她的手指在亮处把纸页翻过去，又翻回来，节奏很慢。沈听溪在沙发上看着她的背影，看了一会儿之后把剧本盖在脸上，闭着眼睛，没有睡着，只是听着纸页翻动的声音和窗外偶尔掠过的鸟鸣。

傍晚的时候沈听溪起来去厨房做饭。她穿着那件衬衫站在灶台前面，把围裙系在衬衫外面，领口的绑带和围裙带子绕在一起，她在背后打了一个结，松开之后发现绑带被围裙带子压住了。姜愈从客厅走过来，站在她身后，伸手把那两条绑带从围裙带子下面抽出来，重新在背后系好，系得比她自己系的紧一些。沈听溪没有回头，但她的肩膀在姜愈的手指碰到她后背的时候微微收了一下，然后松开。姜愈系好之后退后一步，站回门框旁边。沈听溪把火打开，油倒进锅里，切好的菜下锅的时候滋啦一声响，油烟升起来被抽走。

晚饭吃到一半的时候沈听溪开口：“苏迟说那件衬衫如果要改长度可以寄回去。”姜愈夹了一筷子青菜放进碗里，嚼完之后说：“不用改。刚好。”沈听溪低头看了看自己身上那件衬衫，袖口在手腕上堆了一小截，领口的弧度在弯腰夹菜的时候会往前滑一点。她把袖口往上卷了一道，露出手腕，继续吃饭。

清满陶艺工作室那边，陆清和晚上没有回家。她坐在工作台前面，把那枚从旧盆土里找到的纽扣放在灯下又看了一遍。纽扣背面的“岸”字已经确认了是刻上去的，刻痕比“桥”字更浅，像是用针尖或极细的刻刀一遍一遍划出来的，每一道都不深，但叠加在一起就留下了清晰的笔画。她把纽扣放回笔记本夹层里，合上笔记本，放在窗台上那盆新换过土的绿植旁边。那盆绿植的叶片在灯光下还是偏黄，但根部附近的土面微微鼓起来一小圈，是新根在土里撑开的痕迹。

周小满从外面回来的时候手里多了一份打包的粥和两个茶叶蛋，放在工作台上。陆清和把粥打开，两个人面对面坐着吃。周小满吃到一半的时候抬头看了看窗台上并排放着的两盆植物，那盆槐树枝的新叶在夜色里泛着深绿，旁边那盆刚换过土的绿植还带着白天浇过水的湿气。她收回目光，把茶叶蛋的壳剥好放进陆清和的粥碗里。陆清和低头看了一眼那颗茶叶蛋，没有推回去，咬了一口，继续吃粥。

那天夜里沈听溪在浴室里把衬衫脱下来挂好，出来的时候姜愈已经靠在床头了，手里拿着那本短篇小说集，书页停在某一篇的中间位置。沈听溪在床边坐下来，拿起床头柜上那只刻着“平常”的杯子喝了一口水，然后侧过身面对着姜愈。姜愈把书合上放在床头柜上，也侧过来，两个人之间隔着那只杯子和一盏台灯的距离。台灯的光落在两个人之间的被面上，把那条被压出的凹痕照得很浅。沈听溪伸出手，把姜愈搁在被面上的手指轻轻拨了一下，让她那只手翻过来掌心朝上。姜愈的手指在她掌心停了一拍，然后慢慢曲起来，像在握住一件还没有完全确定形状的东西。沈听溪没有把自己的手放上去，只是把台灯拧灭，让房间沉进黑暗里。窗外有风从窗帘缝隙里灌进来，把两个人的被角吹得轻轻翻动了一下，又落回去。