那天下午拍的是主角第一次进实验室那场戏。张导让她从门口走进来，走到实验台前面站定，手放在台面上，然后坐下去。这个动作她做了三遍，每一遍张导都说“再来一次”。第三遍结束之后张导走过来，站在她旁边说：“你走进来的时候，步子太快了。这个人在门口站过很久才进来的，你走得太顺了。”沈听溪点了点头，回到门口，重新走了一遍。这一次她在门口多停了两秒，推开门的动作比之前慢了一拍，走到实验台前面的步子也放慢了一些。张导在监视器后面看了回放，没有再喊“再来一次”。

收工之后沈听溪在实验室里多待了一会儿。道具组的人在收拾器材，把那些仪器用布盖好，把灯关掉。她站在那台分光计旁边，用手掌在仪器外壳上轻轻按了一下，金属的凉意从掌心传上来。然后她转身走出去，在走廊里碰见了张导。张导手里端着一杯已经凉了的茶，看见她走出来，朝她点了一下头：“你以前是不是做过实验？”沈听溪站在走廊的灯下，没有回避这个问题：“大学的时候做过，后来退学了。”张导喝了口凉茶，没有追问为什么退学，只是把茶杯放在旁边的窗台上：“那台分光计是旧的，旋钮有点松，你调的时候没受影响，手很稳。”她说完拍了拍沈听溪的肩膀，转身往剪辑室那边走了。

沈听溪回到宾馆的时候天已经暗了。她坐在床边，把今天拍的那几场戏在脑子里过了一遍，然后拿起手机给姜愈发了一条消息：“张导问我以前是不是做过实验。”姜愈的回复来得比平时慢一些，只有一行字：“你怎么说的？”沈听溪打字：“我说做过，后来退学了。”姜愈过了一会儿回了一个字：“嗯。”

夜里沈听溪把窗拉开一道缝，让外面的风吹进来。远处山脊线的轮廓已经完全隐没在夜色里了，只剩天边一层灰蒙蒙的亮边。她把那枚旧钥匙从笔记本里取出来放在枕头下面，关掉床头灯躺下来。小圆已经睡着了，呼吸均匀地传过来。她把手伸到枕头下面摸到那枚钥匙，攥在掌心里。掌心的温度慢慢把金属捂热了，她把钥匙翻了个面，指腹在齿痕上轻轻划了一下，然后合上眼睛。

第二天早上沈听溪醒得比闹钟早。她坐起来的时候发现手里还攥着那枚钥匙，掌心里被钥匙的边缘压出了一道浅浅的印子。她低头看了看那道印子，用另一只手的拇指揉了揉，然后下床去洗漱。小圆还在睡，被子蒙着头，只露出一撮头发在外面。沈听溪洗漱完换好衣服，把钥匙放回笔记本夹页里，把布袋的拉链拉好放在床头柜上。她出门之前给小圆留了张便签贴在床头灯上，写着“先去片场，早饭在桌上”。然后她推开门走出去，走廊里很安静，只有尽头那扇窗户透进来一层灰白色的晨光。

走到片场的时候天刚亮透。实验室那栋楼的门还没有开，道具组的人正在门口搬器材，看见她走过来，一个年轻的工作人员朝她点了下头：“沈老师今天来这么早？”沈听溪嗯了一声，在旁边等着他们开门。她站在门口，把手插在外套口袋里，指尖碰到那枚钥匙的边缘。风吹过来，把旧厂区空地上那排矮墙上的尘土吹起来一小片，又慢慢落回去。她看着那片落定的尘土，把钥匙在口袋里翻了个面，齿痕贴着指腹，像一条走了很久的路终于被踩出了清晰的印子。