第三周的时候，沈听溪发现那枚旧钥匙在枕头下面待久了，金属表面被体温捂出了一层很薄的光泽，齿痕边缘原本有些发黑的氧化痕迹也比出发时淡了一些。她把钥匙从枕头下面取出来放在掌心里，翻了个面，指腹在齿痕上走了一圈。小圆从浴室出来，拿毛巾擦着头发，看见她坐在床边对着手心发呆，凑过来看了一眼：“姐，这是钥匙吗？这么小。”沈听溪把钥匙合在掌心里：“宿舍的旧钥匙。”小圆没有多问，把毛巾搭在椅背上，翻身上床继续看手机。

剧组进入第四周的时候，张导把实验室的戏份集中拍完了大半。最后一场实验室的戏是主角在深夜独自做实验，周围一个人都没有，只有工作灯亮着。张导用了两个机位，一个从侧面拍手部动作，一个从门口的角度拍背影。沈听溪在实验台前面坐了一个多小时，把旋钮从左边调到右边，又从右边调回来，来来回回重复了七八遍。张导在监视器后面看着，最后一条拍完之后她走过来，把手放在沈听溪的肩膀上按了一下：“可以了。实验室的戏杀青了。”沈听溪坐在椅子上没有马上站起来，手还搁在分光计的旋钮上，旋钮表面的防滑纹路硌着指腹，触感很像记忆里那台旧仪器的手感。

那天晚上收工早，剧组的人提议去附近镇上吃烧烤，沈听溪没有去，回了宾馆。她洗了澡换好衣服坐在窗边，窗外那片旧厂房的铁皮屋顶在暮色里泛着暗红色的光。她拿起手机给姜愈打了电话，响了两声被接起来，对面的背景音很安静，偶尔有风吹动纸张的细响。姜愈应该是在书房看材料。

“实验室的戏杀青了。”沈听溪把手机换到另一侧耳边。

“比计划早了两天。”姜愈的声音从听筒里传过来，比平时更沉一些，像是刚从一个很深的地方被叫上来。

“张导说后面的戏份调整了一下，先拍外景，室内的集中到下一阶段。”沈听溪把窗户拉开一道缝，让外面的风吹进来。电话那头沉默了几秒，姜愈翻动纸页的声音响了一下又停了：“中间那两周，制片人跟你说了具体日期了吗？”

“下周三开始。”沈听溪靠在椅背上，看着窗外那片暗红色的光慢慢变深，“下周三到次周三，一共七天。”

姜愈在那头把纸页合上的声音传过来：“七天够了。”她停了一拍，然后问，“你住哪间房？我订票的时候把地址发你。”

沈听溪握着手机的手停了一下：“你要来？”

“七天。之前说好的。”姜愈的语气和平时一样平，但最后那个词发得很轻，像在给一个早就确认过的数字做最后的核对。

沈听溪把房间号报给她，挂了电话之后在窗边坐了一会儿。小圆从外面推门进来的时候手里多了一份打包的炒面，看见她坐在窗边笑了一下：“姐，什么事这么开心？”沈听溪站起来接过炒面放在桌上，没有回答，但小圆注意到她拆筷子的动作比平时快了一拍。

接下来的几天拍摄排得很密，外景地在城郊一片废弃的旧厂区里，张导要拍主角在厂区走廊上走的那几场戏。沈听溪穿着戏服在厂区里来回走了十几遍，每一遍张导都只调一点微小的差别——脚步快一点、目光往旁边偏一寸、手从口袋里拿出来还是继续放着。拍到第三天的时候，张导站在监视器后面看了回放，对旁边的副导演说了一句：“她的步幅比之前稳了。”副导演点了点头，没有多问。

周三上午沈听溪没有戏。她把房间收拾了一遍，把窗台上那本旧笔记本合好放进布袋里，把枕头下面那枚钥匙取出来放在床头柜上。小圆一早跟制片组出去踩点了，房间里只剩她一个人。她站在窗边看着楼下那条通往厂区的小路，路边的梧桐树叶子已经开始泛黄了，风一吹就有几片落下来，在地上打着旋。十点多的时候手机响了，姜愈发来一条消息：“到了。在楼下。”沈听溪从窗边转过身，拿起钥匙放进口袋里，推开门走出去。

宾馆楼下停着一辆出租车，姜愈站在车旁边，穿着一件深灰色的外套，手里提着一只旅行袋。她看起来和一个月前没有什么变化，头发稍微长了一些，盖住了后颈的发际线。沈听溪从门口走出来的时候，姜愈正低头看手机，听见脚步声抬起头。两个人之间隔着宾馆门廊的几级台阶，姜愈把手机收进口袋，往前走了一步，站在台阶下面仰头看着她。

“路上顺利吗？”沈听溪走下台阶，在最后一级停住。

“还行。转了一趟车。”姜愈把旅行袋换到另一只手里，空出来的那只手在身侧垂着，手指微微曲了一下。沈听溪伸出手，把她外套领口那枚没扣好的扣子扣上，手指在扣眼边缘停了一拍，然后收回来。这个动作和出发那天在集合地点做的一模一样，只是方向换了一下。姜愈的下巴微微收了一下，然后她提起旅行袋，两个人一前一后走进宾馆。