房间里很安静。沈听溪关上门之后，姜愈把旅行袋放在地上，在窗边那把椅子上坐下来，目光扫过房间里的陈设——两张单人床、一只床头柜、窗台上放着布袋和一只水杯。沈听溪在她对面床边坐下来，两个人之间隔着两步的距离。窗外的风吹进来，把窗帘吹得鼓了一下，又慢慢落回去。

“给我看看。”姜愈说。

沈听溪从床头柜上拿起那本旧笔记本递过去。姜愈接过去翻开，从第一页开始看。翻到夹着钥匙的那一页时她停了一下，把钥匙从夹页里取出来放在掌心里看了看。钥匙的齿痕比出发时更浅了一些，金属表面被摩挲得亮了一层。她把钥匙翻了个面，指腹在齿痕上走了一圈，然后放回夹页里，把笔记本合上放在膝盖上。

“你拍的戏，有录像吗？”姜愈把笔记本放在床头柜上。

沈听溪摇了摇头：“张导不让提前看。但有一场实验室的，拍完之后她让我看了一眼监视器里的回放。就几秒钟，没声音的。”她站起来，从包里掏出手机，翻到相册里一张照片——是从监视器屏幕上拍下来的，画面里主角坐在实验台前面，手放在旋钮上，侧面有一束工作灯的光落在她的手背上。姜愈接过手机看了几秒，把照片放大了一些，目光停在手部的位置。

“你的手很稳。”姜愈把手机还给她。

沈听溪把手机锁屏放在一边，在床边坐下来。两个人之间那两步的距离在对话的间隙里缩短了一些，但没有完全贴在一起。窗外那片旧厂房的铁皮屋顶在午后的光线下泛着柔和的灰色光泽，远处有一排候鸟正从山脊线的方向往南飞，排成一个很松散的队列。

姜愈把膝盖上的笔记本拿起来放回床头柜上，在床边坐着没有动。她侧过身面对着沈听溪，伸出手把沈听溪额前的一缕头发拨到耳后，手指在耳廓边缘停了一拍。沈听溪没有动，但她的手从身侧抬起来，覆在姜愈还没来得及收回去的那只手上，把她的手指拢在掌心里。两只手叠着，放在两个人之间的床单上，被从窗帘缝隙里漏进来的阳光照成暖融融的浅金色。

那天下午她们没有出门。沈听溪去楼下端了两份盒饭上来，和姜愈面对面坐在窗边的椅子上吃完。盒饭的菜色一般，但沈听溪把自己那份里的红烧肉夹了两块到姜愈碗里，姜愈没有推回去，低头吃了。吃完之后两个人靠在床头各自看了一会儿东西——沈听溪翻剧本，姜愈看带过来的案件材料。房间里很安静，只有翻页的声响和窗外偶尔掠过的鸟鸣。

傍晚的时候小圆回来了，在门口敲了两下门。沈听溪去开门，小圆探进半个身子看见姜愈，愣了一下然后笑了：“姜警官来了？那我今晚去跟场记挤一挤。”沈听溪没有拦她，小圆从房间里拿了自己的洗漱包和换洗衣物，出门的时候朝姜愈挥了挥手。门关上之后房间里又安静下来，姜愈把材料放在床头柜上，站起来走到窗边。

“明天有戏吗？”她问。

“上午有一场外景，下午空着。”沈听溪从床上坐起来，把剧本合上放在一边。

姜愈看着窗外那片渐渐暗下来的厂区轮廓，手指在窗台边缘轻轻敲了一下：“那明天下午去镇上走走。”沈听溪在她身后站着，看着她的背影被窗外剩余的光勾勒出一道很窄的亮边。她走过去站在她旁边，两个人并排看着窗外。远处山脊线的轮廓已经完全隐没了，天边只剩一道极淡的橘红色光带，把那些旧厂房的铁皮屋顶切成一条一条的剪影。

那天夜里两个人躺在各自的床上，中间隔着那只床头柜和两瓶水。灯关了之后房间里只有窗外漏进来的一层灰白色的夜光。沈听溪翻了个身面朝着姜愈的方向，在黑暗里能看见她侧躺着的轮廓，肩膀的线条在被子里弯成一个很缓的弧度。她伸出手，越过那只床头柜，指尖碰到姜愈搁在被子外面的手背。姜愈的手翻过来，掌心贴着她的指尖，没有握紧，但也没有移开。两个人就这么贴着，听着窗外那片旧厂区里偶尔传来的铁皮被风吹动的钝响。沈听溪闭上眼睛，手心里的温度和出发前那天晚上把钥匙攥在手里时差不多。