张居正低头：“臣……竟在御前这般失态，不成体统。”

朱翊钧把信放下，绷着脸：“什么体统？先生快把药喝了！”

“臣睡了多久？”

她把那封信重新拿起来看：“没多久。”

张居正目光移向那封信，纸张的四周已经被磨得发毛，轻声道：“陛下。”

朱翊钧抬头看他。

“这是臣写给恩师李元阳的底稿。”

“朕知道。”

张居正喉结动了动，没再出声。朱翊钧捏着信纸看他，许久都未移开眼。

“先生。”她语调放轻，“如入火聚，得清凉门。”

张居正眼皮动了一下，垂眼：“皇上不必记住这句话。”

朱翊钧低下头，指尖悄然攥紧信纸，过了一阵才开口：“朕不只是皇上，也是您的学生。”

张居正呼吸慢了半拍，指尖抠住褥子的一角。

“先生藏着这些心事，为何不肯告诉朕？”

他始终没有抬头和她对视：“臣的这些难处不该扰了陛下。”

她抿了抿嘴，声音闷闷的：“在先生眼里，朕就只是陛下吗？”

张居正脸上看不出什么情绪：“臣，不敢忘君臣之礼。”

她攥紧信纸的手松了几分，肩膀塌下了些许：“朕明白了。”

张居正肩膀发僵，手指松开了褥子：“是臣性子固执，不敢不守本分。”

朱翊钧轻轻合上信纸，声音压下去：“朕明日再来看先生。”

张居正倚在软枕上，低低颔首：“劳陛下费心。”

朱翊钧随手将信搁在案几上，站起来端起药碗，碗壁已经凉了。她递给旁边的宫人：“去热碗新的。”

她转过身径直向殿门口走，脚步忽然停下。

张居正视线定在那个身影上，指节慢慢收紧。

“先生，”她开口：“朕记得《华严经》里面说‘火聚’是三毒之火，入了火还得清凉，在于愿力。”

张居正嘴唇动了动。

“先生的那个愿还在吗？”

穿堂风掀开纱帐，露出一角。

张居正声音轻稳：“愿在。”

她手搭在门框上，回头：“下次日讲，朕要听先生讲《华严经》。”

朱翊钧走后，宫人把刚热的药端上来，他伸手接碗，手抖了一下，药汤差点泼在身上。张居正小口慢慢喝完后，宫人拿过药碗就出去了。现在殿内就剩他一个人，

他后背离开枕头，直起身子准备起来。胳膊没了力气，身子又跌回榻上。

殿内的铜香炉不知何时点上了，淡淡的草木味缓缓飘进他鼻子里，闻着眼皮越来越沉。