细数一身家当，竟除去柳肄炀所赠物什，居然不过小小一个包袱，里头只有三身换洗薄衫，一方被衣物裹在其中的木匣。

将包袱系在身前，前两日便同越芽收好的包袱提在手中，将柳肄炀所遗那床锦被及那新枕头裹起夹在臂弯下，便再无其他由他带来又想要带走的东西了。

他朝那灶房看了一眼，前段时间请的灶王爷的画像还贴在灶前，他是不懂这些请神送神的道理的，只好先留这老神仙在此处，晚些时候问清楚规矩再来送他。

他想，不如将这神明请到刀庐去，那厨房总要有开火的时候吧。

他原以为那别院的门扉应当是紧闭的，需要他这外人去叩，可不待走到近前，远远就见得门前立着人，两个精神矍铄的老者牵着他那小女儿等在那两只石狮子边上，越芽不知等了多久，将那狮子脚下的石球一直摸。

老伯是这院中的管事，是秋实的父亲，秋实介绍他的时候并未提及名讳，只说叫姜伯即可。而老妇则是秋实的母亲，姓常，应当是名安，风期也曾听过院中其他人叫她安婆婆。

常安婆婆在越芽的肩头轻轻拍了拍，叫她向这边看来，越芽瞧见他，一路跑着到近前，撇着嘴将他看了看，眼睛眨了眨，尤带着昨日哭过后的红肿。她应当是怕风期丢下她直接走了，才一直在这里等着，见他当真回来了，又伸手擦了擦眼角，在眼睛上一直揉。

“不揉了不揉了，你刚刚手在哪儿摸的，现在要揉进眼睛里等会儿肿成大金鱼，眼珠子都掉下来。”风期瞧了心里着急着，可两手都不得空闲，只好向后头两位老者投去目光，“孃孃，先叫她去洗个手吧。”

二老对他不熟络，只是客客气气笑着应是，越芽吸了吸鼻子，手也拿了下来局促地掌对掌搓着，回头去，常安婆婆也便牵着她向院中领去。姜伯迎了上来，同他接手里的物什，风期顿了下身，将那床锦被交到他手中。

秋实说柳肄炀的屋子由着他去住。

他将这间屋子环顾一圈，同刀庐的那一间格局一般无二，屋子里扫得勤，一应物什摆设没有一处落了灰，还熏着香，是些木头、松针，总之是有些冷冽的香味儿。

这味儿柳肄炀身上也曾噢到过几回，更多的时候则是跟送他那身里衣一样的腊梅味儿。

“姜伯，可劳烦您给我取些纸笔？”那老人家将锦被放到床上，铺展开，回头应了声好，又复添了一句。“小郎的书房就在那头，郎君去里头用也是可以的。”

风期只顾着应声，只是柳肄炀啊，那种非召不启旁人勿入的所在也同他开了门扉吗？

他没什么非得用着姜伯的地方，早早请那老人家去忙自己的事情。越芽洗干净手，再度从门前探出头，瞧见他在里头坐在床榻上，便跑到他身边，爬上床，搂着他的腰，将脸在他那件不算太干净的袍子上一直蹭着，嘴里嘀咕着坏人、不开心这样的字眼。

“越芽啊，你喜欢这里吗？”

越芽抬起头来看他，眼中流露出些思索来，而后便像是想到这是要正经答复与风期的事情，从他身上爬起来跳下床，站得笔直同风期对视着。

“对。”

掷地有声。

她又指着自己，很用力地同风期说着。“不走，告诉我。”

是这样的意思啊，即使是她，也不能越过她的想法要将她送走，叫她跟自己喜欢的地方与人分离。

要同柳肄炀道歉，也要向她道歉啊。

“对不起，越芽。”他低眉顺眼地看着她，也不说旁的话，不说自己到底想了些什么，那些东西又跟这个小小的孩子有什么关系呢？一大堆的借口罢了。“原谅我好吗？”

要越过自己所有的错，要先看到自己所有的错。

越芽同他举起一只攥紧的拳头，在他的胳膊上打了一下，力道也不重，打上去也不痛，然后她朝风期伸出手，捏住风期半个手掌。

她说：“好。”她同风期抱了一下，叫二人面颊相贴。她的脸是软的，带着绒毛的，温的。风期觉着自己抱着的不像是个孩子，像是一颗心。越芽拍着他的腰侧，同他说：“伤心，哭吧。”

是风期吸气时那点鼻音被她听见了，她觉得风期若是伤心，哭也是自然的。

于是这半个白日也是什么都没做，琐事如浮水碎花，万般皆过。待到风期推门进了书房，在桌前落座，展开桌上早便安放好的纸笔，脑子里却空空如也。

他原本想找个书局同柳肄炀买几本书来，却又有那耳饰的先河，叫风期担忧，这人看书实在多，万一买了几本都是看过的，那岂不白送了？他便想着，不妨将自己知道的神鬼传闻，同他理成一本。

怎么写？他可从未写过书。

那墨在砚里磨了半晌，不知是否是浓了，将笔在里头蘸了，提笔空等着，等到了墨落在纸上打一点晕成一片。风期用左手攥着右手，用右手执着笔，这几个手指头都不听他的令，乱捏。

他落笔了，一笔一划，一个传字写得一笔在西一笔在东，他屏息凝神，等到这字写完方才长长吐出一口气。

写，先写，写完了再去想写了点什么。

日转而光走，他听见有人叩门两下，抬起头来，是姜伯立在门前：“郎君，有客，是霸刀弟子，说是与你相识，可要见？”

“可是融楹或是融晟？”他将笔放下，手头的一页纸也近见底，只是墨迹铺张开去，好像无数的蝌蚪。

“并非是二位本家，是外姓弟子。”风期起身理了理衣裳，才觉得这身装扮与此处大有一些格格不入，袖口衣摆上沾了墨，更显得邋遢。

姜伯似看出了他的窘迫，清了清嗓子。“郎君若是觉得如此见客不妥帖，不妨换一件衣裳，衣柜里取小郎的穿便是，老奴觉得并无不妥。”也不知他说的是风期现在穿着无不妥，还是去拿柳肄炀的衣裳穿没什么不妥。