凌晨两点，整座城市坠入深眠。唯有徐家专属疗养病房依旧亮着一盏柔和却冰冷的落地夜灯，浅淡的光晕铺在地板上，照出一室无边的空旷与孤寂。

止痛针的效力正在缓缓消退。

左腿那片死寂的麻木之下，开始钻出来细密又凶狠的疼，像是无数根烧红的细针，一下一下扎进早已破损的神经与骨缝里。药物只能暂时麻痹表层皮肉，却治愈不了埋藏数年的粉碎性旧伤，更解不开刻在血脉里的枷锁。

徐栀没有按铃呼叫护士。

她半靠在垫高的床头，后背垫着厚厚的医用靠枕，上半身微微前倾，目光落在那条被护具牢牢固定住的左腿。裤管卷至膝盖，大片皮肤泛着不正常的青白，几处旧手术疤痕蜿蜒交错，在灯光底下格外刺目。

每一次呼吸，胸腔都带着淡淡的钝重，白天冲线那一刻咽下去的那口腥甜，仿佛还残留在喉咙深处。

病房实行严格管控，私人手机早已被疗养院按照徐家的要求收走，床头柜只留了一台仅供内部联系的座机，号码直通徐家老宅与主治医生，对外没有任何通话权限。等于从物理层面，切断了她主动联系外界的所有路径。

她与江婉柠之间，隔着一堵无形却坚不可摧的高墙。一边是囚笼之内伤痕累累的自己，一边是俗世人间里那束她碰不得也留不住的光。

房门传来一声极轻的响动。

林野推门进来，脚步放得极轻，手里拎着一个保温袋，身上还带着深夜走廊微凉的寒气。他避开天花板角落那只360度无死角的监控摄像头，侧身站在监控盲区，将保温袋轻轻搁在床头柜边缘。袋里是医院营养师调配的流质宵夜，还有一小管医生私下准许使用的外用镇痛凝胶。

“夜里痛感会加剧，这个凝胶可以局部缓解，监控记录里不会留下违规用药记录。”他压着音量，目光不自觉落向徐栀那条不能动弹的腿，眉峰重重蹙起，“我跟主治反复沟通，MRI报告已经传去徐家老宅，书面诊断写得很重，希望能够迫使徐父把二十四小时的期限往后顺延一周，至少先完成一轮系统的保守治疗。”

这是如今他力所能及，能够为徐栀争取到的最大余地。

白天那场私下达成的同盟，还只停留在微信对话框简短的文字之中。他和苏晓，两个从前只要碰面就会立场相撞、言语交锋的人，为了护住同一个人，在深夜里小心翼翼搭建起一条隐秘的信息通道。苏晓负责在外面盯舆论动向，尽量阻拦媒体顺着蛛丝马迹挖掘小镇那段避世往事；而他被困在这套体系之内，要在不彻底背叛徐家的前提下，尽可能替徐栀缓冲扑面而来的风暴。

可徐栀听完，只是缓慢地摇了摇头。长长的睫毛垂落，在苍白的脸颊投下一小片浅影。

“不必白费力气。”她的声音还带着没有完全散去的沙哑，语调平静得近乎漠然，听不出悲喜，“他心里早就做好决定，一份诊断报告改变不了任何东西。”

从少年时代执意要踏入机车赛道开始，她和父亲之间这场博弈就已经注定了结局。徐父要的从来不是一个身体健康与否的女儿，而是一枚能够维护家族脸面、稳固人脉利益的棋子。若是连赛场夺冠的荣耀都换不来一丝怜悯，那么一张伤病报告单，又凭什么能够撼动早已下定的决心。

林野薄唇抿成一道直线，指节无意识地攥紧。他心里比谁都清楚徐栀说得没错，却仍旧不甘心就这样眼睁睁看着她一步步被安排好命运。

“就算推迟不了归队述职，相亲这件事，我也想办法给你拖延。”

“拖延又能怎么样呢。”徐栀轻轻笑了一下，那笑意很浅，浮在嘴角，却丝毫没有抵达眼底，“拖得了一个月，拖得了一年吗？只要我还姓徐，只要我还活在这张家族编制的网里面，这些事情早晚都会落到我的头上。”

止痛药效退得越来越彻底，左腿传来一阵突如其来的刺痛，她肩背几不可察地颤了一瞬，指尖死死攥住身下的床单，指腹把布料捏出一道道深深褶皱。剧痛席卷上来的时候，她下颌微微收紧，却硬是没有溢出半声呻吟，连眉头都只是极淡地皱了皱，习惯性把所有痛苦全部向内吞咽。

这么多年，早已经学会不对任何人示弱。

尤其是，不能对心里最在意的那个人示弱。

若是江婉柠看见自己这副模样，看见她被困病房，寸步难行，看见她被家族随意摆布，看见这一具满目疮痍的躯体，以那姑娘执拗又热烈的性子，一定会不顾一切想要闯进来，想要陪她一起承担风雨。

可那是一条万丈深渊。

江婉柠不该掉进来。

徐栀闭了闭眼，脑海之中不受控制回放起总决赛当天，隔着人山人海遥遥望见的那道身影。江婉柠就安安静静立在媒体区，手里紧握着那台相机，即便隔了数十米距离，她仿佛也能够看见那双清澈温柔的眼睛，里面盛满了心疼与无力。

那份滚烫的爱意，她清清楚楚感受得到。

正因为感受得到，所以才更要推开。

“林野，”她重新睁开眼睛，漆黑瞳孔里面那一点方才流露出来的柔软，完完全全收敛干净，只剩下一层冰冷坚硬的外壳，往后说出来的每一句话，都将化作刺向自己、也刺向江婉柠的刀刃，“外面舆论如果控制不住，小镇的事情一旦有外泄苗头，你主动把消息递出去。”

林野浑身一僵，难以置信地抬眼看向床上的人：“徐栀，你知不知道自己在说什么？一旦小镇那段生活被公之于众，你们两个人都会被卷进去，徐家绝对不会放过江婉柠。”

“就是要让徐家看见。”徐栀语气平稳，仿佛在讨论一件与自己毫无干系的公事，“对外把故事包装成，我在失意逃世期间，和一个普通女摄影师短暂消遣，新鲜感一过便果断抽身。把所有过错全部揽到我身上，塑造一个豪门儿女玩玩而已、始乱终弃的形象。”

心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，每跳动一下，都撕扯得生疼，但是表面上，她语气不动分毫。

“只有这样，家族才会认为，我仅仅只是一时贪玩，并没有动真心，江婉柠不过是一场无关紧要的消遣。只要徐家判定她对我再也造不成任何影响，就不会再耗费精力去针对她和她的家人。”

用自己的名声彻底腐烂作为代价，换江婉柠一世平安。

这是她能够想出来，唯一可行的出路。

林野怔怔望着她，胸腔翻涌着一股说不出的酸涩。他太了解徐栀，越是把话说得绝情薄情，内里那颗心就越是鲜血淋漓。她打算亲手给自己扣上一顶浪荡薄情的帽子，自愿毁掉自己在外人眼里的形象，只为把那束光完完整整护在风暴之外。

“你这是在拿你的一生名誉做赌注。”

“我早就没有什么名誉可言了。”徐栀缓缓侧过脸，望向落地窗外无边的夜色，长长的睫毛轻轻颤动，“赛场我留不住，自由我求不到，爱情我碰不得。倘若我的声名破败，可以换她远离所有灾祸，这笔买卖，很划算。”

就在这时，床头柜那台座机骤然叮铃铃响了起来，尖锐的铃声刺破病房深夜的死寂。屏幕来电显示：徐家老宅。

两个人同时安静下来。