天色一点一点破晓。

灰蒙蒙的晨光穿过落地玻璃窗，薄薄铺洒进病房，冲淡了昨夜浓稠如墨的夜色，却驱不散房间里凝固已久的寒意。

一夜未眠。

徐栀保持着侧卧的姿势，几乎没有怎么挪动身体。左腿的疼痛没有片刻停歇，神经一阵阵抽跳，麻木与刺痛交替往复，像是有一把钝刀，缓慢反复地切割骨头。长时间保持同一个睡姿，右侧肩背也开始发酸发硬，可她不敢翻身，只要稍微牵动左腿，撕裂般的痛感便会瞬间席卷全身。

监控摄像头依旧悬在天花板角落，无声地注视着房间里的一切。

她不敢再有流泪的动作，昨夜那一场无声崩溃，已经是她在这座囚笼里面仅有的一次放纵。从今往后，所有脆弱都必须死死埋葬，外露于人前的，只能是徐家想要看见的模样——一个收起棱角、放弃执念、安分听话的徐家女儿。

八点整，病房房门被叩响。

不是护士，也不是主治医生。

两名身着黑色正装、神色刻板的徐家法务，提着黑色公文包站在门外，身后跟着家庭医生与管家。没有问候伤势，没有半句关怀，一行人如同执行程序一般，按部就班踏入这间病房。

管家将文件一份份取出，整齐摆放在床头柜上。

最上方那一叠，是与车队的解除合作协议，再往下，是各大机车品牌的代言终止合同，还有车手注册资格注销申请表。白纸黑字，条款细密，每一页末尾，都预留好了签字的位置。

短短几十份纸质文件，就要彻底埋葬她为之燃烧整个青春的赛道。

那个曾经驰骋赛道、被世人称作冰刃的车手徐栀，只要笔尖落下，便会从此在职业机车圈彻底消亡。

家庭医生简单上前做了两分钟表面检查，只是掀开护具随意看了一眼左腿，连细致触诊都没有做。在徐家眼里，比起她的身体感受，按时完成家族安排才是第一要务。医生面无表情地记录下几句无关痛痒的体征，便退到一旁，不再多言。

“大小姐，请过目，没有异议就签字。”法务将黑色签字笔递过来，语气公事公办，不带一丝人情温度，“按照先生吩咐，今天之内，所有协议必须签署完毕。”

徐栀缓缓抬起右手。

一夜煎熬过后，那只素来稳稳握住车把、无数次在高速弯道掌控生死的手，此刻指尖抑制不住地微微轻颤。目光落在协议标题上，“解除车手合约”这几个黑体大字刺得眼睛发疼，无数画面不受控制地涌入脑海。

十七岁第一次跨上机车，头盔面罩之下，满心都是对速度的向往；无数个烈日暴晒的训练场，汗水浸透骑行服，一遍一遍练习压弯走线；站上最高领奖台的时候，奖杯沉甸甸握在掌心，耳边是山呼海啸的欢呼；还有小镇那段短暂的岁月，她褪去光环，做修理铺的阿栀，满手油污，安静修理机车零件，夕阳落在机车上，也落在江婉柠的侧脸上。

一幕幕，鲜活滚烫，如今却要亲手画上句号。

心口像被大石头死死压住，闷得喘不过气。

她没有翻看冗长的条款，指尖握住冰凉的笔杆，笔尖落在落款处，一笔一划，写下“徐栀”两个字。

字迹一开始还有几分抖动，写到后面，反倒越来越平稳，平稳得近乎死寂。

一页，两页，三页……

签字的动作机械重复，每落下一次名字，心里就有一块地方，跟着慢慢死去。

属于冰刃的时代，由她自己亲手，落笔封刃。

全部签完之后，法务仔细清点一遍所有文件，确认每一处落款完整无误，小心翼翼收回公文包，仿佛完成一件再普通不过的工作。

“下周周三上午十点，沈家那边会在老宅见面。先生嘱咐，这几天好好调理仪态，不要留下赛场车手那种粗野姿态。”

一句叮嘱，轻飘飘落下，却是她往后人生的既定剧本。

说完，法务与管家一行人不再逗留，拿着文件转身离开，房门咔嗒一声再度闭合，又一次将她留在这片寂静之中。

房间终于重新归于安静。

徐栀垂眸看着自己刚刚签完字的右手，指腹还残留着签字笔油墨淡淡的触感。她微微转动脖颈，视线转向墙角，那里立着一个小小的收纳箱，是林野一早悄悄送进来的，里面装着从总决赛赛场取回的私人物品。磨损的赛车手套，擦得发亮的头盔，还有那块她打磨许久、刻好了“柠”字，却始终没有勇气送出去的镜头盖。

镜头盖安静躺在箱子最底层，金属表面被细细抛光，小字内敛而温柔，藏着一份永不能交付的心意。

她很想把它好好收起来，妥帖珍藏，等到一个遥遥无期、根本不会到来的自由之日，再亲手交到江婉柠手里。

可是不行。

留着便是执念，留着便是软肋。只要这件信物还存在，只要心底还抱着一丝虚妄幻想，她就永远做不到彻底决绝，就永远有可能将江婉柠拖入徐家的漩涡。

徐栀深吸一口气，忍着左腿传来的阵阵钝痛，慢慢撑起身，想要伸手去够那个箱子。只是身体稍稍用力，整条伤腿骤然传来一阵尖锐刺痛，浑身力气一瞬间被抽空，她身子猛地一晃，重重跌回床头，额角瞬间冒出一层细密冷汗。

胸腔起伏，大口大口地喘息。