连起身去触碰一份念想的力气，命运都不肯施舍给她。

恰在这时，房门被轻轻叩响，林野走了进来。手里拎着早餐与一份外部简报，进门第一眼，便看见她苍白失色的脸，以及那只徒劳伸向收纳箱、停在半空中的手。

他快步走到床边，下意识想要搀扶，又看见护具固定着的左腿，动作顿了顿。

“不要乱动。”林野的声音压得很低，眼底藏着难以言说的疲惫，“刚刚法务把签好的全部合约传回老宅，徐父很满意。舆论那边，我和苏晓昨晚沟通完毕，已经启动预案。目前苏蕊放出的碎片线索，被我们两方联手压制，小镇相关内容暂时没有登上公开版面，但我们挡得住一时，挡不住永久。”

网络世界信息流转太快，只要有一个网友偶然拍下一张旧照片，只要有一个小镇居民无意发帖，那段避世相守的往事，随时都有可能彻底曝光在千万人眼皮底下。

这把悬在她们头顶的利刃，从未真正移开。

徐栀的目光依旧落在那个收纳箱上，沉默片刻，开口，声音虚弱却无比坚定：“把镜头盖拿出来。”

林野依言弯腰，打开箱子，从一堆旧赛车配件里面，取出那枚小小的金属镜头盖。晨光落在雕刻的纹路之上，“柠”字清晰分明，每一道刻痕，都是无数个深夜里，她拿着小型刻刀一点点打磨而成。

从前在小镇修理铺，每当深夜江婉柠熟睡之后，她便坐在院子里面，就着昏黄路灯，一遍一遍细细雕琢。那时候心里还偷偷怀揣过微小奢望，盼着将来有朝一日能够挣脱徐家，盼着可以名正言顺站在女孩身旁，把这份礼物郑重交付。

如今梦碎，奢望消散。

徐栀伸出手，接过冰凉的镜头盖，指尖反复摩挲那一个小字，指腹感受凹凸不平的纹路，心底翻涌着排山倒海的酸涩。

“找一个江婉柠永远找不到的地方。”她闭了闭眼，再睁开时，眼底那一点仅存的微光彻底熄灭，“埋掉。不要销毁，我舍不得毁了它。但是也永远，不要再让任何人看见。”

销毁，等于彻底抹杀这份爱意；留存，却又不能归还给主人。

只能将这份未送出的定情信物，连同小镇的落日、雨夜的雨伞、修理铺的烟火，连同她全部不敢宣之于口的爱恋，一同沉入无人知晓的深海。

旧梦就此掩埋，不见天日。

林野捏紧镜头盖，喉结重重滚动，心里像被什么堵住，闷得难受。他想劝，却找不到半句可以劝慰的话语，徐栀的决定，每一个字都经过血肉的反复煎熬，外人无力更改半分。

“我记住了。”

简单三个字，便是应允。

他会寻一处安静无人之地，把这枚承载了全部隐秘深情的镜头盖，深深埋藏泥土之下。

早餐放在床头柜，餐盘里的食物精致营养，可徐栀没有半点胃口。胃里一阵阵泛着恶心，彻夜的疼痛与精神消耗，让她连咀嚼吞咽都觉得费力。她摇了摇头，表示不想进食。

“还有一件事。”林野想起方才看到的舆情简报，继续低声汇报，“苏蕊昨天深夜接受了一家体育媒体的简短采访，言语之中暗藏暗示，暗示你赛场之外有一段不为人知的私人感情。她没有点名，却在不断引导网友猜测。她似乎并不打算立刻引爆全部炸弹，更像是在慢慢等待一个最合适的时机。”

苏蕊并不急于玉石俱焚。

她在观望，在等待，等着看徐栀究竟会如何抉择自己的人生，等着看这场宿命悲剧，走向怎样惨烈的结局。

徐栀听完，淡淡扯了一下唇角，那笑意悲凉而单薄。

“那就如她所愿。”

“如果哪一天，她执意要掀开所有盖子，我会亲自出面。接受专访，把一切揽在自己身上。”

她会扮演一个游戏感情、任性放纵的豪门大小姐，对外宣称小镇的朝夕只是失意之时一场短暂消遣。让全世界都以为，是她徐栀新鲜感褪去，主动抛弃那个普通女摄影师。

所有骂名她一力承担，所有污水往自己身上倾倒，只求舆论的炮火，再也不要对准江婉柠。

林野望着病床上这副伤痕累累却决意赴死一般的模样，终于真切体会到，什么叫做三重枷锁之下，求生不得，求爱不能。

“先吃一点东西。”他避开沉重话题，把勺子递过去，“身体垮下去，你连演好这一场戏的资本都没有。”

这句话无比现实，却也无比残忍。

想要护住所爱之人，想要应付接下来的家族应酬、相亲会面，她首先得撑住这一具残破躯体。

徐栀沉默良久，终于缓缓接过勺子，机械地小口吞咽餐盘里温热的粥。味觉仿佛已经麻木，尝不出甜，尝不出咸，只感受得到温热的流质滑过喉咙。

窗外天色越来越亮，城市彻底苏醒，街道上车水马龙，人间烟火照常起落。

外面的世界热闹喧嚣，而这间病房之内，梦想封笔，信物埋葬，心动沉落深海。

从此世间再无车手冰刃，只剩一具服从家族命运的躯壳。