午后的日光斜斜切过疗养院区的围墙，树影斑驳落在地面。

林野揣着那枚金属镜头盖，避开院内所有监控点位，绕开巡逻的安保，走到院区后方一片少有人至的老林。这里是疗养院的边角荒地，长着丛生的灌木，泥土潮湿，草木葳蕤，平日里除了修剪园林的工人，几乎不会有人踏足。

他停下脚步，四周静得只能听见风吹树叶沙沙的声响。

掌心的镜头盖冰凉，金属表面那一道浅浅的“柠”字，在日光下依旧清晰。这枚小东西，承载着徐栀无数个深夜的打磨，藏着一段不能宣之于口的情愫，是小镇落日之下，未曾说出口的期许。

徐栀说，不要销毁，也不要让任何人看见。

销毁是抹杀全部过往，留存却又会成为祸患。最好的归宿，便是埋进泥土，让岁月把这份心意彻底封存。

林野蹲下身，指尖拨开表层的腐叶，用随身携带的小工兵铲，在泥土里掘出一个不算深的土坑。泥土带着潮湿的草木气息，混着泥土独有的腥气。

他低头看着掌心里的物件，脑海里闪过许多碎片。

他见过徐栀在赛道上锋芒毕露的模样，见过她在小镇卸下光环、满身油污修理机车的模样，也见过昨夜病房里，她强压剧痛、强压眼泪，故作冷漠决绝的模样。

那个骨子里骄傲到不肯认输的人，如今却要亲手把自己的真心埋进土里。

林野没有多做停留，将镜头盖轻轻放入土坑，一捧一捧泥土覆上去，把那道刻字完完全全掩埋。又在上面铺回落叶，掩盖人为翻动过的痕迹。

做完这一切，他站起身，望向远处疗养楼的方向。

高楼的玻璃窗反射着刺眼的阳光，那间病房就困在那片光亮之中，困住了一个满身伤痕的人。

泥土之下，是未送出的告白。泥土之上，是遥遥无期的别离。

他记住了这个位置，却也清楚，往后不会再来。这是属于徐栀的秘密，也是属于他们三个人的枷锁。

离开林地，林野回到自己的办公隔间。

他拿出加密手机，拨通了苏晓的通讯。

电话接通，听筒那头传来苏晓略显疲惫的声音，背景里隐约还能听见网络弹窗的提示音，她还在盯着舆论战场，一刻不敢松懈。

“信物已经埋好了。”林野的声音压得很低，“地点不会有任何人找到。”

苏晓沉默片刻，轻轻叹了口气。

“我这边刚收到消息，苏蕊又放出了新的模糊线索。没有点名，只是在暗示徐栀曾经有过一段避世的生活，网上已经有不少人开始顺着蛛丝马迹扒过往。我们的防线在硬撑，但隐患一直都在。”

舆论的潮水永远不会停下，她们能堵得住一时，堵不住一世。只要苏蕊愿意，随时可以撕开一道口子，将所有真相摊开在大众面前。

林野指尖抵在桌面，眉眼沉凝。

“徐栀已经做好了最坏的打算。一旦线索失控，她会主动出面接受采访，把所有的错揽在自己身上，塑造出薄情玩世的形象，以此保全江婉柠。”

“可这代价太大了。”苏晓的声音里带着压抑的无力，“她要毁掉自己积攒半生的名声，往后的人生，就要顶着旁人的非议活下去。”

“我知道。”林野的嗓音沉沉，“但这是她自己选的路。我能做的，就是在徐家内部尽量周旋，延缓她被迫相亲、联姻的节奏，尽量护住她的身体，不让徐家过度压榨她。”

两个人从前立场对立，针锋相对，多少次吵得面红耳赤。

一个是徐家体系内的人，一个是站在对立面，想要护住徐栀的外人。从前他们是互相提防的对手，如今却因为一场迫不得已的绝境，结成了隐秘的同盟。

电话那头安静了许久。

苏晓缓缓开口，语气褪去了往日的尖锐，多了一层历经风雨后的柔软。

“林野，我们都清楚，徐栀和江婉柠，已经没有出路了。”

身份的鸿沟，家族的威压，身体的伤病，层层叠叠，把两个人死死隔开。再怎么挣扎，也很难冲破这宿命的壁垒。

“我们能做的，只有守住底线。”苏晓一字一顿，“守住江婉柠不被徐家波及，守住徐栀不至于被彻底碾碎。至于她们之间的感情，我们无能为力，只能旁观。”