“早点睡。”

女孩轻声叮嘱，转身就要退回自己的床铺。

身后，徐栀忽然轻轻开口，声音轻得像风，带着藏不住的纵容。

“今晚风凉，你也盖好。”

嘴上永远清淡疏离，从不说温柔情话，可眼底的偏爱、下意识的惦记、事事留心的纵容，从来藏不住。

——

往后几日的小镇时光，皆是这般细碎温柔，暗蓄深情。

白日天光温柔绵长，傍晚落日铺满整片老街，橘红色晚霞坠落人间，温柔得不像话。

江婉柠总爱搬一张小板凳，坐在修理铺门口拍落日、拍街巷、拍晚风，也悄悄拍那个低头修车、满身烟火的徐栀。

徐栀嘴上总是淡淡嫌弃。

“天天拍，有什么好拍的。”

“浪费内存，又不能当饭吃。”

语气平淡，带着刻意的疏远，仿佛全然不在意。

可次次嘴上嫌弃，次次事事纵容。

她会特意放慢手里修车的动作，任由落日落在自己肩头，任由她肆意取景；会把最好看的落日方向留给她，会提前收拾好杂乱的零件，给她留出干净的取景框；会在晚风太大的时候，默默挪过遮阳棚，替她挡住扑面的风沙。

旁人眼里，她依旧是冷淡寡言、疏离淡漠的模样。

只有她们彼此知道，这份不动声色的迁就，是她此生最盛大的温柔。

两人的生活渐渐彻底交融，烟火细碎，处处都是隐秘的羁绊。

共用同一壶凉白开，共用一方洗漱台，共用檐下晚风与朝夕落日。物件交错，气息相融，日子平淡清贫，却是徐栀这辈子最自由、最纯粹、最无拘无束的时光。

无人监视，无人管控，无人逼她顺从宿命，无人逼她做身不由己的傀儡。

独处无人之时，徐栀总会悄悄拿出手机。

不开滤镜，不调构图，只是趁着江婉柠低头看相机、看落日、看街巷风景的瞬间，悄悄定格她温柔的背影。

画面里的女孩身姿温柔，融在漫天晚霞里，干净、热烈、赤诚，是她泥泞半生里唯一的救赎。

照片不会发出去，不会被任何人看见。

她小心翼翼建了私密相册，层层加密，独自收藏。

存的不是风景，是她偷来的自由，是她不敢宣之于口的爱意，是她明知终会别离，也要死死留住的念想。

她很清楚。

小镇的安稳是暂时的，出逃的自由是虚妄的，风雨迟早会倾覆而来，宿命迟早会卷着滔天重压，将她重新拖回牢笼。

可哪怕只有一瞬，哪怕终将失去。

她也想多留一点，再多留一点属于她们的细碎温柔。

爱意在朝夕相处里疯长，克制在心底层层堆叠。

一边贪念烟火人间，一边恐惧宿命终局。

温柔有多滚烫，往后的别离就有多刺骨。

——

平静的尾声，总裹挟着风雨将至的预兆。

午后的老街还浸在落日温柔里，巷口忽然传来陌生车辆沉稳的引擎声，打破了小镇长久的宁静。

不属于这里的车，不属于这里的气息，强势、冰冷、带着徐家惯有的压迫感，顺着窄窄的巷道，直直逼近巷尾修理铺。

徐栀手中拧螺丝的动作骤然一顿。

脊背瞬间绷紧，眼底所有温柔尽数褪去，取而代之的是深入骨髓的冷冽与警惕。

她太熟悉这个味道。

是徐家的人。

是追杀而至的风雨，是打破她短暂安稳、撕碎她所有温柔幻梦的宿命终局。