小镇的夜，总是静得很轻。

没有城市永不落幕的车流轰鸣，没有舆论翻涌的人心嘈杂，巷尾修理铺藏在连片老旧民居深处，只剩晚风穿檐，卷着夏末草木潮湿的清香，一点点漫进简陋的屋内。

昏黄路灯透过木格窗，斜斜切进一室昏暗，落出薄薄一层暖光，恰好笼住两张并排靠着的单人床，也笼住屋内两个各怀心事的人。

这是徐栀逃离徐家、逃离赛场枷锁后，偷来的、为数不多的人间寻常。

褪去冰刃的盛名，褪去豪门嫡系的桎梏，她只是小镇里修机车的普通人阿栀。不用应付层层管控，不用背负家族颜面，不用在镜头前伪装无坚不摧，唯一的牵绊，唯一的软肋，唯一的心安，都在咫尺之间。

白日蹲在修理铺摆弄机车零件，弯腰、发力、长时间僵持的姿势，彻底透支了本就残破的左腿。旧伤惯会在深夜伺机反扑，细密的酸胀从骨缝里渗出来，顺着神经蔓延至整条小腿，麻木、沉坠、隐隐作痛，缠得人四肢发僵，连翻身都要小心翼翼。

徐栀靠在床头，没有开灯。

指尖无意识抵在膝盖侧边，力道极轻，只是徒劳按压着翻涌的痛感。她早已习惯独自隐忍，岁岁年年，伤痛是自己的，煎熬是自己的，无人可渡，也从不敢奢望有人共情。

直到身后传来极轻的脚步声。

江婉柠擦着半干的发尾走过来，棉质的睡衣料子柔软贴身，带着晚风的微凉。她没有说话，只是静静蹲在徐栀床前，目光落在她刻意僵直、不敢乱动的左腿上，眼底盛满藏不住的心疼。

朝夕相伴日久，她早已摸清了徐栀所有隐忍的模样。

这人永远这样，痛到极致也不肯吭声，累到脱力也佯装从容，把所有破碎都藏得严严实实，只把平和温顺的一面留给旁人。

“又疼了？”

江婉柠的声音压得很低，怕惊扰了这一室安静，也怕戳破徐栀故作无恙的伪装。

徐栀身体微僵，下意识想摇头。

多年刻进骨子里的克制与逞强，让她早已不懂示弱。可转头对上身前那双澄澈干净的眼眸，看着里面不加掩饰的关切，所有敷衍的话，终究尽数堵在了喉头。

她极轻地“嗯”了一声，嗓音沙哑细碎，带着一点卸下防备后的脆弱。

得到应允，江婉柠才轻轻抬手，小心翼翼卷起她宽松的黑色运动裤管。

昏微光线下，那些交错纵横的旧疤痕彻底暴露出来。粉碎性骨折留下的增生纹路、多次韧带撕裂的创伤、赛场摔落的磕碰痕迹，层层叠叠，爬满整条小腿，狰狞又刺眼。

这是荣光的代价，也是宿命的枷锁。

江婉柠指尖微凉，力道温柔得恰到好处，避开最脆弱的骨缝，按着早已僵硬的肌肉肌理，一点点舒缓白日积攒的劳损。

温热的触感透过肌肤层层渗入。

太久没有人这样待她。

世人敬她赛场封神，畏她徐家权势，羡她天赋卓绝，唯独没有人愿意俯身，替她抚平经年累月的伤痕，包容她所有残破与不完美。

徐栀的呼吸骤然轻颤。

脊背下意识绷紧，指尖死死攥紧身下的床单，指腹掐出深深的褶皱。酸胀与暖意交织缠绕，从四肢百骸窜上心口，翻涌出汹涌又克制的悸动。

痛感被一点点抚平，心底蛰伏的贪念却疯狂疯长。

太近了。

近得能看清她低垂的眼睫，能闻见她发间淡淡的清香，能清晰感知到她毫无保留的温柔与偏爱。

克制了千万次的心动，在这样静谧温柔的深夜，几乎要破防而出。

深处的酸涩痛感忽然骤然加剧，是旧伤习惯性的神经抽跳，徐栀没忍住，喉间溢出一声极轻极哑的哼唧。

细碎、隐忍，带着压抑不住的颤抖，转瞬就被她死死咽回去。

她不敢出声，不敢失态，不敢让眼前的人知道，自己仅仅是被温柔以待，就险些溃不成军。

江婉柠的动作立刻放得更轻，抬眼望向她紧绷的侧脸，轻声安抚：“忍一忍，揉开就好了。”

四目相对的一瞬，屋内晚风骤停，空气彻底凝滞。

昏黄光影分割明暗，徐栀的眼尾泛着淡淡的薄红，眼底蒙着一层细碎的水雾，褪去了所有疏离冷漠，只剩全然的脆弱与克制。

她看着江婉柠温柔沉静的眉眼，心口密密麻麻地发疼。

她多想伸手抱住眼前的光，多想留住这方寸烟火，多想就此抛下所有枷锁，留在小镇，留在她身边，岁岁年年，安稳平凡。

可身份天堑、家族重压、终身伤病，三重枷锁死死捆着她，让她连正大光明心动的资格，都不配拥有。

只能克制，只能隐忍，只能把汹涌爱意，悄悄藏在无人知晓的深夜。

按摩持续了半刻钟，直到徐栀僵直的左腿终于慢慢松弛下来，翻涌的痛感彻底平息。

江婉柠起身，见她肩头还微微透着夜风的凉意，随手拉过床尾叠好的薄毯，轻轻覆在她肩头。

布料柔软温热，带着干净的、属于江婉柠的气息，严严实实地裹住了她微凉的身子，也裹住了她飘摇无依的半生。