长高了两厘米，又打架了，遇事不主动向老师救助，防备心很重。别人招惹他才会还手，安静的时候总独自蹲在墙角。进食正常，睡眠尚可。

像这样的信封，每一封里都装着一份记录林栖成长变化的观察报告。

林栖数过，纸箱里一共九十六封，每个月一封，正好是他在福利院的八年。

陈昕目光落在泛黄的纸页上，指尖轻轻蜷起，低声开口：“没想到，你还能找到这个。”

她说，那时林栖被扔在福利院门口不久，便有人私下找到她，提出每个月详细记录这个孩子的身体状态、性格习惯和日常表现，事后会给她一大笔报酬。

起初陈昕还想拒绝，毕竟对方出手阔绰，看着不像好心。不过对方没多说，只说是喜欢这孩子，想观察一阵，领养他。

原来这么早。

这么早就知道他的存在了。

林栖半阖下眼，听到陈昕说：“其实我听同事说起过，当年送你来的那个女人，也拜托过我们，别让人领养你，说会再回来的。”

林栖身子猛地一滞，连自己都没察觉声音微微发颤：“那她....来看过我吗？”

陈昕沉默了几秒，轻轻摇了摇头：“我不太清楚。”

从陈善家出来，天色彻底暗了，微风吹起额前的发丝，林栖打了个寒噤，莫名觉得冷。

回到范家，刚进门，林栖就看到了庄欣敏。她似乎也是刚回来，身上的西装套裙还没有换下，整个人透着一股疲惫。

“这么晚了，去哪里了？不是让你看家吗。”

“....去了一个朋友家。”

“你还有朋友？”庄欣敏质疑问。

林栖没有应声，庄欣敏盯着他看了几秒，只说：“一个个都不省心。”

说完她手机响了，她拿起手机，指尖敲了两个字，头也没抬说：“去书房等我。”

来到书房，庄欣敏也没啰嗦，坐下直接问他：“之前给你的药剂你用了吗？”

见林栖不说话，她嗤笑一声，“想也是。”

说着，她拿出一管深绿色的药剂，随手搁在桌面上，眉眼冷厉：“别让我重复第二遍。”

林栖看着桌上的针剂——是和那晚在禾娱，韩成准备给他注射的药剂颜色一样。

指尖猛地攥紧，林栖：“这是什么。”

“帮你陪他度过易感期的。”

“.....”林栖静了片刻，目光直直看向庄欣敏，“陆砚阁的病，你早就知道了，是吗。”

太过精准。

之前那支催情剂药剂的功效，简直就像是专门为陆砚阁量身准备的。

专门针对信息素紊乱症调配的□□剂。

那现在呢，这支，又是针对谁的呢。

“知道又怎样，不知道又怎样。”对于他像是质问的态度，庄欣敏面露不悦，“一个beta，竟然知道自己帮不上忙，还不多学着懂事一点。”

“我不要。”林栖说。

庄欣敏微怔，眉眼间掠过一丝诧异：“什么？”

“我说，我，不，要。”林栖抬眼，一字一句道。

就算这场婚姻本就是一场利益交易，甚至可以说从头到尾，都是陆家无休止的单方面消耗。可拿陆砚阁的病当做拉近关系的筹码，这样的算计，让林栖心底一阵恶寒。

话音刚落，耳边炸开一阵嗡鸣。

紧接着，左边脸颊传来火辣辣的灼烧感，林栖脑袋空白半秒，这才后知后觉地意识到——他被打了。

“你现在是为了他，来反抗我？！”庄欣敏简直不可置信，她胸口因为怒气而剧烈起伏，“你可别忘了，是谁领你回来，没有我，你早就死在福利院了。”

耳边嗡嗡作响，持续飘着单调尖锐的耳鸣，声音像隔着一层厚厚的棉花，模糊落进林栖耳朵里。

想来也不是什么好听的话。

林栖其实不明白，为什么庄欣敏会这么生气，好像每次只要他生出半分不顺从的心思，就足以引起她的不悦，甚至是勃然大怒。

并没有难过或者委屈的情绪，相反，感受着脸颊上细密的疼痛，他只觉得畅快。

从没有过的畅快。

最后，庄欣敏让他去灵堂罚跪，“好好看着你父亲的脸，醒醒脑子。”

跪在蒲团上，林栖心里异常平静，淡淡的烟霭在灯光里浮动，他缓缓伸手，摸出口袋里揣着的旧照片——是今天翻纸箱时，偶然发现的。

照片里，一名长发女子抱着襁褓中的婴儿，伫立在福利院大门前。女人只露出背影，看不清面容，像是偷拍视角。

翻过背面，右下角写着一行名字。

——林晚叶。

林栖抬手，将照片贴向自己的脸颊，很轻唤了声：“妈妈。”