沈城轩轻笑，牵过我的手继续走着。

“他聪明，坚定，我们同窗三年，常常彻夜长谈，谈商业，谈救国，谈如何用实业振兴这片土地。那时候，我们说好，学成归国后，他要打通南洋商路，我要立足沪上实业，一南一北，互为呼应。”

寒风卷着雪花掠过，天地间一片苍茫，沈城轩的面色却骤然沉落，声音渐渐低了下去：“可后来……”

他顿了顿，喉咙滚动，似乎难以续言。

我察觉到异样，此刻零碎的线索逐渐与历史重合，我什么也没问，只是等待他，等待他缓和情绪。

“后来，他病了，很严重的病，让所有人都猝不及防。”

说出这句话，仿佛耗尽了他所有的力气，话音刚落，我耳畔仍旧不可避免地轰然作响，胸口一阵灼热，不由得攥紧了手心。

“临终前夜，他握着我的手说：‘城轩，这条路我走不完，余下的路，你替我走下去。’”

说着，沈城轩握紧我的手，声音与力度皆紧，“那晚，伦敦下了很大的雪，一如当下，我握着望津的手，直到他的体温一点一点冷下去......”

闻言，我眼眶中的泪打颤，雪落在沈城轩的睫毛上，又迅速融化，像是无声的泪。

那一夜，风雪依旧，少年知己天人永隔，该是如何的悲痛？我此刻的感受不及万分之一。

“白伯父与白伯母，至今不肯对外公布他的死讯，他们总说，望津只是去了很远的地方，总有一天会回来的。”

雪落无声，天地俱寂，沈城轩极力压抑悲恸，背脊却绷得僵直。

“我与望津的长相有几分相似，念书时，我们也常被同学戏称为异父异母的亲兄弟。”提及此，他勉强笑了下，转瞬便被苦涩吞没，“这些年我常去南洋，每次去，白伯母都会拉着我的手，说看见我，就像看见望津还在他们身边一样。”

“有时候，我甚至觉得，自己活着的每一日，都带着他的那一份。”

听闻此话，我难忍心中的悲，轻轻抚上沈城轩紧绷的手背。

“后来，我以他的名义资助了几所实业学堂，也暗中支持过不少爱国志士。”他抬眸，望向远处，“我想，若是他在天有灵，应当会高兴。”

“以他之名，成他之志，做他想做，却未来得及做的事。”我开口，看向他隐忍的侧容，“其实，他从未离去，因为有你在延续他的信念。”

沈城轩忽然不再克制，转身将我用力拥入怀中，力道是如此强烈，胸膛起伏的背后，是深藏不露的痛楚。

时间仿佛凝固，我们就这样静静相拥，让悲伤与思念在无声中蔓延。

风雪仍旧，落雪未停，却似乎不再那么寒冷。

我被禁足半月有余，日商银行的挤兑潮也随之持续了近一月。

今日清晨，天刚蒙蒙亮，我便醒了神，兀自在屋内来回踱步，期待秋檀给我送最新的报纸。

姐姐临出门时，照例先到我房里探望，见我始终郁郁寡欢的模样，她捏了捏我的鼻尖，轻笑道：“爱多亚路新开了家西点铺子，回来给你带拿破仑。”

“谢谢姐姐。”

雪停了，久违的阳光斜斜洒进，我翻开今日的新报，“日商股价大跌”的标题赫然在目，而《申报》头条则是“巾帼当街斥寇恶，断供恫吓岂屈心”。

一切正如林常亓所策划的轨迹进行。

今早的《新闻报》被刻意折起一角，我顺势翻开，见专栏处是一位署名“醒华”的作者所发表的专栏文章，标题为《论女子气节》。

“林女士当街一呼，胜过须眉噤声十年。此非‘鲁莽’，乃未死之人心也......”

我情不自禁低念出声，被作者的笔力征服，每读一段便忍不住驻足赞叹。这已是醒华第三度撰文力挺，笔锋锐利如刀，字字见血。

这位神秘作者，三年来凭一笔之力搅动了沪上舆论，在青年学生中颇受欢迎，就连桢华也常常捧着她/他的文章爱不释手，反复诵读。

我沉浸在文字中，浑然不觉日光西斜，待看不清报上的字时，我抬头望向窗外，才惊觉天色已暗。

我起身推开门窗，耳边偶尔传来风声，秋檀匆匆快步而入，手里还提着一只油纸包，她递到我手中：“这是小姐爱吃的蟹壳黄，还热乎着呢。”

我接过油纸包，拍了拍她的肩，笑道：“我记得你也爱吃蟹壳黄，我们都一样，爱咸口。”

秋檀噎声点头，一双水灵灵的大眼睛登时盈满泪光。我笑笑，将其分作两份，将其中一份塞进了秋檀手里。

待我坐下后，她兴奋地说：“小姐，您知道么？今日街上人可多了，有很多学生都在上街游行，砸碎了许多日本人的商铺！”

我点了点头，心中思绪万千，索性起身摇动电话，接线员懒洋洋的声音传来：“要哪里？”

“霞飞路陈公馆。”

电话接通，那头传来熟悉的声音：“请问您找谁？”