1975年12月23日，迪戈里家宅的厨房里，海柔尔·迪戈里正在给圣诞装饰品收尾。艾丽斯坐在餐桌边，把一张新羊皮纸铺在桌面上。”艾丽斯用羽毛笔点了点，“安东尼·布朗这关，你打算怎么攻克？他上次的拒绝信写了三英尺，连爸爸都看笑了。”

海柔尔擦干净手，走到桌边。

“这回他没法拒绝了。”她胸有成竹地抽出一封回信，“圣诞假期，他总得回家团聚吧”

艾丽斯接过信，读了一遍，眼睛亮起来。

“妈妈，你太狠了。”

“这叫合情合理的安排。”海柔尔优雅地掸了掸围裙，“我非常理解他的行程很满，所以我提前两个星期把他的排班表打听好了，他12月29日下午3点到5点有空，我已经让阿莫斯给符文研究会打过招呼了。”

艾丽斯倒吸一口气。“阿莫斯叔叔会配合你？！”

“我跟他说，”海柔尔轻描淡写，“这是为了一个孩子的心理健康，他很支持。”

安东尼接到到海柔尔·迪戈里的邀请函时，已经在拉文克劳的公共休息室里坐了三个小时。“她怎么知道我——”

褔西特看了看信，发出不厚道的笑声，“整个英国魔法界妇女有一条秘密通讯网络，靠猫头鹰和下午茶运作。”

安东尼缓慢地折起信纸，把它放进袍子内侧的口袋。表情严肃得像被迫保管一瓶毒药。

那晚他给诺兰写了一封比上次更长、更严谨、更绝望的回信。

第一，他确实12月29日下午3点到5点有空，这一点已经被不可抗力证实了。

第二，他确实有一份新的符文研究论文需要参考阿莫斯·迪戈里先生所在的符文研究会的相关文献，这一点是真的，但原本可以等到下学期再查。

第三，他非常清楚地知道，这场会面将不可逆转地改变他的人生轨迹。他已经开始预感到自己将在迪戈里家的餐桌前，面对一个会问“你对未来的婚姻有什么看法”的陌生女士，并且为了礼貌不得不回答。

第四，他愿意来。

诺兰收到信，一想到上刑场的从此多了一个人，闷笑了一整个晚上。

12月29日，安东尼·布朗准时出现在迪戈里家门外。海柔尔打开门，上下打量了他三秒。“进来吧，孩子。”她侧身让开门廊，“你外套穿得不够厚，厨房暖和。”

安东尼跨过门槛时，脑子里还盘旋着他列了六页的“可能被问到的问题及参考答案”。但他没想到的是，海柔尔没有问他任何问题。她只是把他领进厨房，递给他一碟刚出炉的燕麦饼干，然后自己坐在对面，一边剥豆子，一边说：

“诺兰说你每周一都在图书馆待到很晚。”

“……是的。”

“消耗很大吧，晚上不会饿吗？”

“我通常带干粮。”

海柔尔点点头，继续剥豆子。“我让塞德给你带点炖菜回去，我试了保鲜咒和保温咒，可以存三天，饿了就能吃。”

安东尼张开嘴，他已经准备好的“我不需要麻烦您”的礼貌回答卡在了喉咙里。

“……谢谢您。”他说。

“不用谢。”海柔尔说，“你给的那个符文，我最近睡眠比以前沉了。”她剥豆子的手停了一下，“下次不用这么客气，有空来吃饭就行。”

安东尼坐在迪戈里家温暖的厨房里，面前是燕麦饼干和一杯加了蜂蜜的热茶。他发现自己准备的那些答案，一个都没有用上。

海柔尔在1975将要结束的时候给戴维斯家寄了第二封信。她等了三天，收到特伦斯本人的回信，措辞很短。

“迪戈里夫人：

感谢您的盛情邀请。圣诞期间家族已有连续安排，无法分身。若暑期有机会，再行叨扰。

你诚挚的

特伦斯·戴维斯”

海柔尔看了三遍，把信递给艾丽斯：“你说，”海柔尔靠进椅背，“他是因为真的不想来，还是因为他怕？”

艾丽斯想了想：“都有可能。”