“但你没注意到吗？”海柔尔指了指信纸。

艾丽斯仔细看了看。

“‘若暑期有机会’，说明他不会主动来，但如果‘有机会’……他也没完全关上那扇门。”

艾丽斯看着她：“那你还想请他来吗？”

海柔尔把特伦斯的信夹进橱柜上的进度表旁。“慢慢来。”她说。

1976年7月，海柔尔把目光转向了下一个名字，汉弗莱·艾博。她汉弗莱写了一封非常简短的信，她打听过这孩子不喜欢多话。

“汉弗莱：

夏天到了。我种了一园子的浆果，诺兰说你做饼干很在行。如果你这周末有空，来我家摘点，顺便教教我怎么做成果酱。

没空也没关系，浆果又不会跑。

海柔尔”

她等了三天。

汉弗莱的回信比安东尼的短，也比特伦斯的直白。

“迪戈里夫人：

这周末我去不了。朱莉和西里斯·布莱克也在戈德里克山谷，他们住在波特家。

如果你不介意多几个人，我可以带他们一起过来摘浆果。

汉弗莱”

海柔尔看了信，沉默片刻，然后她站起来，转身对着客厅喊：“诺兰！”

艾丽斯从客厅探出半张脸，“诺兰不在家，妈妈，你忘了，他暑假直接上岗。”

“好吧，艾丽斯。那个‘虹光公主’朱莉……”她顿了顿，“她和西里斯·布莱克都在戈德里克山谷？”

艾丽斯说：“好像听马琳提过，马琳应该是听伊万斯提过，伊万斯肯定是从朱莉那里听说的。”

海柔尔重新低头看信，她对艾丽斯说：“你帮妈妈写一封回信。”

艾丽斯问：“写什么？”

海柔尔想了想，笑着说：“就说，‘当然不介意。浆果很多，人越多摘得越快。周日见，带他们一起来吧。’”

汉弗莱·艾博到达迪戈里家时，身后站着朱莉·简和西里斯·布莱克。三人站在门廊外，面前是红砖墙、爬满常春藤的花架和一位微笑的女主人。

朱莉今天穿着连衣裙，发间别着一只猫头鹰发卡。西里斯穿着斜领的T恤，手里拎着一个波特夫人强行塞给他的果酱罐。汉弗莱背着一个帆布袋，里面装着他在戈德里克山谷提前摘好的一小盒野莓，作为见面礼。

海柔尔的目光从三个人脸上依次滑过，在这位“彩虹契约”的女主人公脸上多停留了片刻。然后她侧身让开门廊：“进来吧。浆果在后院，刚浇过水。”

那天下午，迪戈里家的后院充满了无声的，不需要言明的东西。

朱莉和艾丽斯蹲在浆果丛边，讨论哪种颜色熟得更透；迪戈里先生和西里斯在修剪过头的蔷薇枝，西里斯的剪法被海柔尔评价为“给刺佬儿理发”；汉弗莱坐在厨房的凳子上，教海柔尔用浆果和砂糖按什么比例混合，才能既不过甜又不过酸。

海柔尔看着他们。她忽然觉得，自己冰箱上那张进度表，也许永远不需要写满。因为有些人不是来“被认全”的，他们是来“被看见”的。

那天下午结束的时候，汉弗莱把自己做的三罐浆果酱留在了迪戈里家厨房台面上，标签上写着：“草莓酱（微甜）、覆盆子酱（酸甜）、混合莓果酱（试验版，若偏酸，加糖可以救）”；西里斯帮迪戈里先生把剪下来的蔷薇枝堆到堆肥桶边；朱莉在后院门口站了一会儿，对海柔尔说了一句话：“您家很暖和。”

海柔尔说：“那你下次还来吗？”

朱莉想了想：“如果他来。”她指了指汉弗莱，“我就来。”

海柔尔看向汉弗莱。

汉弗莱背对着她们，正在把帆布袋重新系好。他说：“下次，不会等太久。”