对不起。

他在心中向何是惟道歉。

相信何是惟之后会原谅他的。

何是惟该是相信了。

他的手指动了动，虚无地抓了一下被子，然后问颜祯：“我初中的时候是什么模样的？”

“哦，个子不高是不是？都是坐在前排的。”颜祯对答如流。

何是惟抿了一下唇，不好意思地红了耳朵，他又问：“我高中时候呢？”

颜祯捡了个印象深刻的事来说，“冬天的时候，大家穿校服，你穿风衣，从操场上走过去的时候总是要一手插兜，一边微微仰头，像是在用下巴看人……”

“好了，你别说了。”

本来只在耳廓上的红延绵到面颊上了，何是惟说：“你真认识我。”

他一开始以为颜祯只是在开玩笑，但听这康复治疗师这样详细地描述后，何是惟想起了自己十分中二的中学时期。

“对啊，何先生，我没骗你。”

“那看来我们真的不熟，我真的不记得你了。”何是惟道，沉默片刻后，他问颜祯：“我初高中的时候就那么耀眼吗？”

颜祯忍住笑，半晌后才道：“是，很帅，很出众。”

“我们真的是同学。”何是惟喃喃。

“是啊。”

“好巧，不过你最开始的时候为什么没说？”

“我一直在提示你，强调了很多遍我的名字，但你没反应，我也不想自作多情自我介绍了。你不记得我，我其实有点伤心。”颜祯半真半假道。

何是惟想起之前颜祯的确多次无理由地重复自己的姓名，当时以为这治疗师是自以为名字好听，太过自作多情，现在想想，原来是执拗地想要让他主动意识到二人是同学。

想到这里，何是惟有点不好意思，心生愧疚，又有点爽。他不记得颜祯是谁，但颜祯却是在初高中的时候都关注着他呢。

这样复杂的情绪让他一下忘了今日的恐惧。

颜祯这招误打误撞还真奏效了。

何是惟想了想，说：“不好意思，但我真的是没想起你是谁。等我眼睛好了，我去翻翻毕业照。”

“好。”

颜祯盯着何是惟的脸看，自然地抽了纸巾，“我给你擦一下眼泪吧。”

“又流泪了？”何是惟茫然。

“有点。”颜祯道。

说着，他就凑过去了。经过上次何是惟的提醒，他已经掌握了让患者放心的距离。

颜祯手法温柔，动作很快，将何是惟的微微湿掉的眼角擦干。

何是惟微蹙眉头——

他没闻到颜祯身上的香味。

他这康复治疗师应该是有洁癖，又很注重外形，虽然他看不到，但每天都能闻见颜祯衣服上的皂香味道。

颜祯每天都会换新衣服，每天身上都有洗衣液的香味。恰好，那个味道是何是惟还算喜欢的味道，所以他会记住，也会在颜祯靠近他的时候预设自己会闻到那样的香味。

可是现在，他没闻到。

颜祯今天没换衣服吗？

想到这里，何是惟突然又想起刚才他踢到颜祯的那一脚。听颜祯那迷迷糊糊的声音，他那时候分明是在厕所门口睡着了……？

突然，他意识到什么。

他问颜祯：“现在是几点？”

康复治疗师将自己的手收回，迟疑了片刻后说了实话，“凌晨三点。”

何是惟一愣，“凌晨三点，那你怎么会在这里，你怎么还没回去？！”