秋山千弥晃着香槟杯中的苹果汁，慢慢朝阳台走去。

阳台上没有人。

大多数人要么在酒店内走动，要么在庭院欣赏百花齐放的盛宴。

远方，夜色弥漫，灯火通明。

秋山千弥靠在栏杆上，耳旁碎发随风飘动。

背后传来衣服摩擦声。

秋山千弥回头。

鸡窝头青年坐在地上，抱着陈旧掉色的书包，蜷缩在黑暗里。

秋山千弥眨了眨眼，呆滞一闪而过。

“……需要帮忙吗？”

鸡窝头青年脑袋埋在膝间的背包上，那个脑袋左右摇了摇。

“你看上去很不舒服。”

“……没事。”

青年没有抬头，背部剧烈起伏，又平复。

“我去帮你拿杯温水？”

“谢谢……”

秋山千弥返回室内，没过多久又端着温水回到阳台，蹲下放在鸡窝头青年的手中。

“温度应该正好。”

“谢、谢谢……”

鸡窝头白着嘴唇，抖着手接住秋山千弥递来的水杯，往自己嘴里喂。

“……”

秋山千弥动作一顿。

“成之哥……？”

温水滑落鸡窝头青年的嘴角，落入衣领。

他重新戴上眼镜，目光停在白发少女脸上。

“千……弥……？”

“是我。”

“好、久、不、见……”

御成之颤颤巍巍地吐出字，脸上露出一个苍白的笑容。

“成之哥还好吗？”

“还、好……”

“有点、焦虑……很、快、就、能、恢、复……”

“好。”

秋山千弥又蹲了一会儿，整理好裙子，在御成之边上坐下。

夜风吹过阳台。

树叶沙沙。

“千弥……是、什么时候、回来的……？”

秋山千弥数着黯淡的星星，刚找到第八颗，边上的青年重新开口说话。

“三月底，四月初。”

“见、过、真仁啦？”

“嗯，见过。”

秋山千弥嘴角轻轻弯起，“他现在在东崎高校，我也在。”

“太好啦……”

御成之似乎调整了一下坐姿。他继续道：“那样、我就放心啦……”

“嗯。”

“光莉、也会、很开心吧……”

“……嗯。”

“凌、呢？他在的话、应该、和你在一起……”

“哥哥今天有事，没来。”

“噢……”

边上又是一阵窸窣的衣物摩擦声。

嗞啦——

拉链打开。

一本书轻轻地戳了戳秋山千弥。

秋山千弥扭头看向一旁的御成之，以及他手中的东西。

那个掉色的书包拉链维护得很好，陈旧但是所有布料干干净净。

手中的书皮黑暗中只能分辨出大概是从阳台上方往下看的视角。

从阳台上，看阳台下的女孩。

“这是、我前段、时间、出版的、书……”

秋山千弥放下香槟杯，双手接过这本书。

第一页，与书名在一起的是御成之的签名，还有名字旁手绘的小玻璃瓶。

《光与世界》

很简单的书名。

讲述了一场暗恋的故事。

“谢谢成之哥，我会看完，也会好好保存的。”

“嗯呐。”

秋山千弥借着场内的灯光，一页一页地、慢慢地、一字一句地读过去，时不时弯起嘴角。