江居澜靠在石壁上，头微微偏向一侧，脸色比方才好了些，呼吸均匀。火光映着他半张脸，眉眼舒展，平日里那副滴水不漏的从容全卸了下来，竟显出几分难得的脆弱。

徽月往火堆里添了把干草，火苗窜了窜，映得整个山洞暖融融的。

洞外的雨越下越大，湿冷的风从洞口灌进来，她缩了缩脖子，把膝盖抱得更紧了些。单衣太薄，挡不住什么寒气，她打了个哆嗦，又往火堆前凑了凑。

身后传来窸窸窣窣的动静。

“你睡一会儿吧，我来看着火。”

“你没睡？”徽月没回头。

“睡了，这会醒了。”江居澜的声音比方才清明了些，大约药效上来人也有了点精神，“闲来无事，不如咱们聊聊天吧。”

“有什么可聊的？我这会儿没空也没兴致再同你探讨治理什么的……”

“那就不谈治理。”江居澜理了理有些凌乱的衣领，施施然看过去，“聊些家常。比如，你到底是哪里人？”

徽月动作一滞。她背对着他，火光勾勒出她绷紧的肩线。半晌，才说：“你问这个做什么？”

“随便问问。”他语气随意得很，像在闲谈，“我资历尚浅，可自认看人还算准。你的口音像京陵城一带，可用词又不像。总有些……让人听不懂的词。”

他顿了顿，目光直直落在她背影上：“你身上……处处是谜……”

徽月攥紧手里的草茎，草茎在掌心发出极轻的一声响后折断。她没有回头：“这重要吗？”

“或许不重要。”江居澜声音低了些，“可我想了解你。”

“想了解一个人之前，为表诚意，不该先告诉对方，你是什么样的人？”

“我以为，比起听我说，你更该先看我这个人。”他停了停，“毕竟冠名堂皇的话会骗人，人不会。”

“我怎么看是我的事。你怎么说，才是你的诚意。”

江居澜点点头，旋即沉默片刻。

徽月以为他不会再开口。可身后，他的声音忽然轻下来：“家母你已经见过了，竹源本县人。是个以夫为天的女子，一辈子跟着家父奔波。至于家父……”他顿了一下，“家父早年在各地就任，一直在外头跑。我和母亲跟着他搬过七八个地方，塞北、江南、京陵城……每到一个新地方，任上两三年刚认全人，就又得走。”

徽月没回头，但肩膀松了一些：“说明令堂得朝堂重用，这般升迁放在旁人求都求不来。”

“确实，家父仕途顺遂，后来升任进了京陵城中枢。只可惜没几年家父便没了……我发奋读书而后科举入仕，得圣人调派来松溪，才算真正落了脚。”

他声音淡下来：“之前那七八年，身边人来来去去，像风一阵雨一阵，刮过便边走，没什么真正留下来，我也早就习惯了。”

徽月听懂了，他的童年一直在奔波中就这么度过。他像没根的浮萍，飘摇在每个异乡。刚把异乡睡成故乡，就又要启航。风一阵雨一阵地刮，刮走了他所有刚落地的人缘，刮走了他刚熟悉的脸。所以他习惯了不留恋，也习惯了别人不留恋他。一个孩子，在七八个地方反复练习告别，到最后，连告别都省了。

一个没有安全感的人，能把童年讲出来，徽月想了想也开了口。

“我爹娘都是寻常人家出来的，守着一间铺子做点小营生。本本分分为一日三餐，踏实过日子。倒是外祖个读书人，留下不少旧书，我儿时便爱翻着看。阿娘在吃穿上从来都是够用就好，不曾关心太多，倒是读书识字上却总逼我，总说只有读书才有出路。这话我信，所以我也用功，只是她对我严对外人宽，时间久了我总觉得她根本不爱我，小时候常常为这个吵。后来长大了，分别了，才懂这其实也是一种爱。只是她不会说，或许，也没人教过她怎么说。”

她的背影蔫蔫的，不断用树枝扒拉着火堆。

“那你的弟弟妹妹……”

徽月才反应过来，她说的是前世的家，现在她明面上还带着弟弟妹妹。

“你也能看出来，我们三个人不一个姓，是表弟表妹。他们爹娘走得早，我阿娘阿爹便把他们接过来一起生活。”徽月脸不红心不跳地扯了个谎。

“那你们姐弟三人来了竹源，你阿爹阿娘……”

“见不到了，再也见不到了……”徽月根本不知道如何穿越回去，或者还能不能穿越回去。一想到要在这儿呆一辈子，语气难免有些寂寥。

江居澜没有追问，他把这段话自动理解成了父母早亡。他只是靠在石壁上，目光落在她缩成一团的背影上，半晌轻轻地说了一句：“你一个人……不容易……这一路很累吧？”

徽月没回头，却忽然觉得鼻子有点酸。

火堆在身后噼啪地响，江居澜的声音还落在耳畔，像一颗石子投进深水，激起一圈圈涟漪，一层层漾开荡到了她不敢触碰的地方。

她好像一直是一个人。

一年级就自己坐公交上下学。小小的人，踮着脚也够不到刷卡机，司机不耐烦地挥手让她往里走，她便缩着肩膀，坐在最后一排靠窗的位子，看别的孩子被家长牵着手、背着书包，有说有笑地走远。

补习班是自己去的。别人家长送到门口，叮嘱水杯在书包侧兜，放学别乱跑。中考、高考，别人家长送到考场门口，站在树荫下等，手里攥着水、攥着扇子、攥着满眼的期盼盼。她一个人走过去，一个人走回来，像走过人生任何一个普通的早晨。

彻夜写论文，自己摸黑查资料，自己对着空白文档硬撑到天明。备考、考公，没有人指引，全靠自己摸出一条路来。后来扎进水深到腰的职场，她不会游，只能趟着石头过河。碰壁，退回来，在墙上拿指甲刻一道痕做标记。再碰，再退，再刻。吃一堑长一智，她不知吃了多少亏才慢慢跌跌撞撞地走了起来，竟也往前挪了很远。

在基层那几年，她一个人下乡扶贫，泥路走到脚底起泡。除夕夜，万家灯火，她一个人在值班室煮泡面。被疯狗追着满山跑，边哭边跑，鞋跑丢了一只，也不敢回头捡……

她自始至终始终都是一个人。

别人夸她懂事，独立。父母也这么说，说她从小到大不让人操心。她听着，也觉得自己该是那样的。可没人知道那句“懂事”里面藏了多少个不敢麻烦别人的深夜，那“独立”里面裹了多少次咬着牙、把眼泪憋回去的瞬间。

可是始终没有人问过她——这么懂事，累不累。她也就觉得不累，好像自己怎么都能撑过去。

可一旦有一个人问出口，积攒的酸痛就在这一刻决了堤。

火光映着她的背影。徽月眨了眨眼，试图把那点潮意压回去。可眼眶越来越雾气朦胧，湿漉漉蒸腾了一片。