星夜安静坐在发布会的VIP席位上，眼底凝着一层化不开的悔恨，整个人沉在翻涌的回忆里，心绪久久无法平静。他此刻满心都是懊恼与自责，无数次在心底复盘当初那场荒唐的决裂，若是自己当初没有那般冲动，一切都不会走到无法挽回的地步。曾经的他，身为老牌电竞战队老板，手握整支LPL手游分部的未来，而星耀，是陪着他从零搭建队伍、撑起整支新生分部的核心灵魂，是整个战队最坚固的底气与支柱。
可那时的他被赛事失利的焦虑蒙蔽了心智，被一时的成绩压力冲昏了头脑，偏执又武断，仅仅因为一次升降级赛的遗憾落败，就全然否定了星耀所有的付出与心血，不分青红皂白、一时冲动亲手开除了这位战队最大的功臣。如今回想起来，每一分每一秒都是蚀骨的后悔。他无数次在心底默念，如果时间可以重来，他绝不会说出那句伤人的话，绝不会草率推开拼尽全力守护战队的星耀，他一定要放下所有偏执、放下老板的身段，第一时间追回他，好好道歉，好好弥补自己犯下的滔天过错。
他清晰记得那场沉陷在昏黄灯光里的旧梦，记得酒店大堂那场疲惫至极的沉睡，记得梦里雾气朦胧、咫尺天涯的绝望。梦里的自己卑微又狼狈，追着星耀疏离的身影拼命解释、拼命忏悔，一遍遍诉说自己的愚蠢与莽撞，哭诉失去他之后战队崩塌的乱象。他亲眼在梦里看见，没有星耀的战队彻底沦为一盘散沙，队员心态崩盘、训练混乱、赛场连败、军心涣散，所有曾经并肩奋斗的热血与荣光，尽数消散殆尽。
他忘不了梦里星耀冷淡疏离的眼神，忘不了那层隔在两人之间、坚不可摧的屏障，忘不了星耀那句疲惫又心寒的话语。星耀倾尽心血搭建分部体系、熬夜打磨战术、手把手带新人、四处奔波争取资源，熬过无数无人知晓的深夜，扛下所有压力与琐碎，最后却只因一场失利，被自己全盘否定所有努力。
梦醒之后，无尽的愧疚更是将他彻底裹挟。他看着镜中憔悴颓败的自己，终于彻底清醒，是自己的急功近利、独断专行，亲手辜负了最忠诚、最靠谱的战友，亲手毁掉了战队的根基。他细细复盘所有过往，反思自己所有的管理弊病，连夜规划整改方案，满心都是想要挽回的执念。
此时此刻，坐在发布会视野绝佳的VIP席位，看着全新战队扬帆启航、两大联赛双向奔赴的温柔与盛大，看着台下教练、老板、管理层都在为选手梦想全力以赴，星夜心中的悔恨愈发浓烈。VIP席位视野开阔，舞台上的灯光、主持人的串词、全场观众的期盼全都清晰落在他眼中，眼前这一幕团结赤诚的画面，狠狠戳中了他心底的伤疤。他无比羡慕眼前这支队伍彼此信任、彼此成全，更痛恨当初偏执冲动的自己。
他在心底一遍遍笃定，无论付出多少代价，无论需要耗费多少时间，他一定要找到星耀，用尽所有诚意弥补过错，不顾一切将这位被自己辜负的核心重新追回身边，弥补当年所有的遗憾与亏欠。
星夜坐在发布会开阔的VIP席位上，周遭是场馆璀璨流转的灯光，耳边是台下此起彼伏的掌声与喧闹，可外界所有的声响都仿佛隔了一层厚厚的屏障，进不到他的心里。他继续沉浸在纷乱绵长的回想之中，脑海里冒出一个久远的念头，那时候，他甚至还不叫星夜这个名字。
记忆坠入那间光线昏暗的酒店房间，厚重的窗帘只拉开一道窄缝，清晨的阳光被切割成细细的光束，斜斜坠落在地毯之上，细小的尘埃在光柱里缓缓浮动。整间屋子被沉闷压抑的气氛包裹，如同扣上了一层密不透风的玻璃罩，就连空气里的呼吸，都带着滞涩沉重的质感。星耀还站在他的面前，刚刚挣脱开他急切的拥抱，从那双手止不住的颤抖里，星耀清清楚楚感受到他心底那份近乎失控的无助，好似一位父亲弄丢了自己珍视的孩子，方寸大乱，六神无主。
复杂万千的情绪翻涌在星耀心底，酸甜苦辣一同交织上来。他动作轻柔，却态度坚决，慢慢把老板的手臂从自己身上挪开，无声传递出想要好好坐下谈话的意愿。星耀抬眼望向对方，目光里洗去了激烈的怨愤，留存着风雨过后的平和，可眼底深处依旧缠绕着化不开的迷茫，就像雨后的天空，透出光亮，薄雾却还未曾散尽。他深吸一口气，试图吹散满室的沉闷，缓缓开口，音量不高，话语却字字沉甸甸，在安静的房间之中悠悠回荡。
“老板，我想跟你倾诉一番。自我踏入你所带领的这支LPL老牌战队，成为战队领队那一刻起，你在我心中的形象，便如同一位慈父。你给予我机会，让我从一个只会在后台打杂的新人，成长为能独当一面的领队，既要统筹训练计划，又要协调队员关系，让我能够在电竞这片广阔天地中施展拳脚。这支承载着无数荣耀与故事的LPL老牌战队，于我而言，早已不仅仅是一个工作的地方，它更像是一个温暖的港湾，一个充满爱与梦想的家。在这里，我挥洒汗水，追逐梦想，每一次的训练统筹、每一场的赛事对接，都承载着我对未来的无限憧憬——我还记得第一次以领队身份随队打赢LPL夏季赛BO5时，你抱着我转圈，说‘星耀你看，咱们做到了’，那时候赛场的灯光亮得晃眼，可我觉得你的笑容比灯光还暖。”
星耀短暂停顿，思绪飘回那些滚烫热烈的旧日时光，唇角浮起一抹浅淡的笑意，那是独属于过往回忆的温柔。他还记得无数个熬到凌晨的夜晚，为化解队员之间的争执，在训练室反复斡旋沟通；记得为赶赴客场比赛，凌晨五点起身清点全套参赛装备，不敢漏掉分毫；也记得选手拿下MVP之后，悄悄递过来的一杯奶茶，一句简简单单的领队辛苦了。
可这份暖意转瞬即逝，落寞与伤痛迅速覆上他的眉眼，眼神一点点黯淡，嗓音也带上一层沙哑。