“可是，你那次决然的辞退，对我而言，犹如晴天霹雳，我的世界瞬间崩塌。会议室里你把队员反馈表摔在我脸上的声音，到现在还在我耳边响；你说‘你这领队当得太失败，连队员都管不好，战队不需要你了’的时候，我感觉全身的血都凉了。在那段黑暗的日子里，我独自徘徊，反复思索，始终无法理解，为何曾经待我如家人般的你，会如此冷酷地将我抛弃。那些被否定、被孤立的感觉，如影随形，日夜折磨着我——我甚至不敢看LPL的比赛直播，一听到咱们这支老牌战队的名字，心就像被针扎一样疼，毕竟我曾作为领队，为它付出了那么多心血。”
讲到这里，星耀的身躯微微发颤，双手紧紧攥起，指节泛出青白，痛苦的过往仿佛再一次将他缠绕。片刻之后，他的神色慢慢松弛，心底漾开一丝动容。
“然而，当我得知你为了寻找我，不惜耗费整整一个晚上的时间，四处奔波，从战队基地到我以前住的出租屋，甚至去了我常去的那家战队周边店，焦急万分地问遍了所有认识我的人。那一刻，我内心深处的某根弦被触动了，像被轻轻拨动的琴弦，发出悠长的颤音。我突然明白，你对我的在乎，绝非虚假。那种急切，那种执着，就像一位父亲在寻找走失的孩子，不顾一切，只为找回那份失落的亲情。你对我的这份心意，对这支LPL老牌战队的这份坚守，我都真真切切地感受到了——就像昨天在医院，你昏迷前还念叨着‘星耀不能走，他是最好的领队，战队不能没有他’，护士都跟我说了。”
彼时还未改名的他，静静听完整段倾诉，脸上神色几度变幻，错愕之后便是沉甸甸的凝重，眉头死死皱起。星耀的每一句话都如同重锤，一下下捶击在他心上。听见星耀把自己比作父亲，他心中百感交集，汹涌的感动席卷而来，可随之而来的还有无尽的忐忑。他拿捏不准星耀真正的想法，不知道这一番肺腑之言，是否代表愿意重回战队，不知道那道巨大的裂痕有没有修复的可能，未知压得他手心满是冷汗。
“你刚刚到底在说什么，我还是不太明白，你能不能再详细地跟我说一遍？”他的声音满是恳切的急切，身体往前倾，几乎快要离开床沿，一瞬不瞬盯着星耀，不愿错过任何一丝神情。
望着他迷茫焦灼的模样，星耀心底生出几分怜悯。他点点头，再度深吸一口气，眼神变得无比笃定。
“老板，从当初进入这支LPL老牌战队，成为领队的那一刻起，你就如同我生命中的引路人。那时候我刚毕业，拿着一份毫无经验的简历，是你笑着说‘细心比经验重要，领队就得像管家一样周到’，给了我试岗的机会；是你在我被队员质疑‘太年轻镇不住场’时，拍着桌子说‘星耀的安排，你们照着做’；是你在我生日那天，偷偷在领队办公室放了个蛋糕，说‘咱们战队的大家长，也得好好过生日’。你给予我信任与支持，让我在领队的岗位上勇敢前行，不用怕摔跟头，因为知道背后有你撑着。这支战队就像一个温暖的大家庭，打野会在我熬夜做行程表时，默默泡一杯咖啡；辅助会在我被粉丝误解时，站出来替我解释；大家吵吵闹闹却又彼此牵挂，给予我归属感，让我能够为了梦想全力以赴。然而，那次辞退，给我带来了巨大的伤害，像一把钝刀割在心上，我陷入了深深的自我怀疑与痛苦之中——我开始想，是不是我这个领队真的那么差，是不是我所有的协调与付出都是笑话。在那段独自煎熬的日子里，我不断反思，也不断成长，学会了自己舔舐伤口，也明白了有些伤害需要时间才能愈合。”
星耀稍稍停顿，目光柔和地落在他身上，怨怼已然消散，只剩历经世事之后的平静。
“可是，当我知道你为了找我，彻夜未眠，不辞辛劳地在城市的各个角落奔波，连凌晨三点的派出所都去问了，生怕我出什么事。我感受到了你对我的在乎，那不仅仅是对一个领队的看重，更像是一位父亲对孩子的牵挂——那种‘就算气到想骂人，也怕他真的走丢’的矛盾心情，我懂了。这种情感，让我重新审视我们之间的关系。我一直在想，或许你对我来说，早已超越了老板与员工的界限，更像是一位父亲般的存在——严厉，却也藏着不轻易显露的温柔。所以，我想问你，你愿意做我的干父亲吗？这不仅仅是一个称谓的改变，更是我希望我们之间能够建立起一种更加深厚、更加信任的关系，像真正的家人一样，能吵架，能和解，能把心里的话摊开来说，不用怕被抛弃，不用怕被否定。”
回忆之中，当年的自己听完这番话，感动如同洪水冲破堤岸，眼眶瞬间通红，泪水在眼底打转，喉咙哽咽，发不出完整的话音。万千思绪在脑海里翻腾，过往一幕幕不断闪过：星耀初入战队青涩的模样、被队员质疑时的挺身而出、抽屉里那本记满队员习惯的应急手册、辞退星耀之后战队一地狼藉的现状。他清清楚楚懂得，这不是简单的称呼，是星耀想要一份不会被胜负轻易击碎的信任，这份回应，关乎两个人，也关乎整支战队的前路。
房间墙上时钟滴答作响，时间仿佛静止。星耀安静坐在一旁，双手搁在膝头，指尖微微蜷缩，既怀揣期待，又藏着忐忑，静静等候他的答复。
思绪猛地被场馆里一阵热烈的掌声拽回现实，VIP座椅柔软，舞台上灯光璀璨，可星夜的心口依旧沉甸甸的。那一段发生在酒店房间里的对话，那个关于认作干亲的请求，是他还没有叫星夜这个名字的时候，埋藏心底，至今都没有给出答案的难题。